('梁青时咳了一声：“想你是正常的欲望。”盛苍云：“欲望？”“你确定你对我有欲望？现在倒是挺能忍的？是飞机三小时特地来睡我？”他说话特别直白，梁青时刚和盛苍云在一起的时候就困扰过。觉得可爱，又容易让他想入非非，然后懊恼。梁青时还没来得及解释，盛苍云又歪着头看他，“现在又是为什么呢？”“太忙了？”梁青时：“怕控制不好，影响你的状态。”盛苍云：“在上一个组怎么不怕影响我的状态？因为我拍的是不用开口的僵尸？”他到现在还记得自己的嗓子哑被容谣嘲笑的那天。大家的眼神布满揶揄，饶是盛苍云觉得自己脸皮听后的也有些无可奈何。容谣还特地和他说：“果然心智是符合年龄的，你对象……嗯。”嗯什么啊！你倒是说清楚啊。现在长街冷寂，路灯一盏一盏，盛苍云在灯下看着梁青时，问：“青时哥是愧疚吗？”梁青时已经知道他想说什么了，他摇了摇头，盛苍云拍第一个单元的失控他都看在眼里。他们在一起这很多年，对彼此的过去都很了解。但这个了解也不能亲自走一遍过去，十六岁的盛苍云不在意自己在哪里，想着父亲死了，他一个瞎子日子也没多少好过，不如一起去死。他很少提过去。盛苍云的父亲是在医院去世的，对方本来就器官衰竭，也很难救活，送到医院的每一天都是吊着一口气。盛苍云做第二次眼底手术的那天，梁青时去病房看他被男人叫住了。那个时候同性恋爱在梁家父母里不算稀奇，他们的圈子里也有这样的孩子，甚至同辈也有秘而不宣的感情。但对在一个老家在小城镇的男人来说，这种感情是不正确的。盛苍云的父亲知道他是盛苍云的累赘，他为人父给不了小孩正常的生活已经一败涂地了，最后还要靠着小孩照顾自己。他很愧疚，也对这个带盛苍云去拍电影的年轻人情绪复杂。那天盛苍云的父亲问过梁青时：“你对我们……我们宝云……”他连一句喜欢都说不出口，眼神躲闪，梁青时承认得很坦荡。他说：“我喜欢。”男人沉默了很久，最后和梁青时聊了几句。“这小孩从小就不讨喜，男孩子长得比女孩还好看，眼神又不好，我很早就和她妈说过再生一个。”“但孩子妈妈不愿意，我们就带着他去治。”“我没本事，也没出息，做生意还亏了很多钱，我是知道他的眼睛不是那么容易治好的……”“出事之后我想过很多，要是当初活下来的是孩子妈妈，宝云他肯定开心很多。”“我就是他的累赘，但凡……”……男人一口烟嗓，在医院没得抽烟就吃糖，每天康养，其实也无济于事。车祸蚕食了他的生机，橡胶厂的日子也谈不上营养均衡，从盛苍云枯黄的发尾就看得出来。这种话梁青时插不进去，他很清楚自己对盛苍云的好感，但这是他第一次喜欢一个人，也有无措的地方。更别提上来就是这么沉重的托付。“我知道我没多久可活了，你要是喜欢他，就对他好一点吧。”男人顿了顿，他又问：“我们宝云这样，真的可以拍电影做大明星吗？”“我都不知道他喜欢什么，他小时候就是喜欢开着电视听着写作业。”梁青时点头：“他会的。”“叔叔你也知道，他长得过分好看。”男人叹了口气：“长得好也不一定命好的我，我还宁愿他是一个眼睛好的普通小孩。”后来盛苍云出院、进组、拍戏。父亲在他电影即将杀青的时候去世，盛苍云没哭过，只是抱着骨灰把父亲带回老家。那一年年底，十七岁的盛苍云拿下了人生中的第一个影帝，他在万众瞩目中和梁青时拥抱，却在回家后躲在厕所哭。他想妈妈，也想过自己不想孝顺的爸爸，但都没了。梁青时打开门，把人抱走，听着他简短又哽咽地说自己的小时候。后来梁青时给盛苍云挑角色，也避开了这段他的隐痛。但今时不同往日，这段避开的隐痛成了他瓶颈期的成因，对事业有野心的人不会止步于此。他还要继续向前。梁青时：“我不是愧疚，只是觉得有点残忍。”“拍戏深入角色无可避免共情，你的过去我都知道，还是……”他个子很高，穿长款大衣的时候更是好看，偶尔看电脑的时候戴蓝光眼镜，书卷气浓得让人很想破开。', '。')