“没有呀！难道你不知道？”塔笛卡回答。

她在房间里走来走去。

“今天早上醒来的时候，我问我自己是不是有毛病，为什么不能爱上任何一个追求我的人。但是，艾伦，他们都那么平凡、庸碌，我甚至讨厌他们哩！”

“这只是时间问题，”艾伦安慰她。“你的母亲在十七岁就恋爱了，不过那是不同的。我永远忘不了她对我说，‘我爱他，艾伦！我爱他！我爱他！假使爸爸不让我们结婚，我就要跟他私奔！’”

这是塔笛卡听过无数次的故事，但是每次都使她感动。在艾伦微微颤抖的声音里，仿佛还可以听得母亲声调中的狂喜。

“当我有这样的感觉时我就结婚，”塔笛卡说。“但是我绝对不会在继母强迫或者恐吓下去嫁人。”

“你是对的，小姐，不要让她成胁你。”艾伦说“她会那样做的，我知道她会。”

“是的，我也知道。”塔笛卡庄严地说，然后又换过一种声调：“来吧，艾伦，我们出去走走，我要到图书馆去。”

这一天其余的时间，塔笛卡都故意避开她的继母。很幸运地林治夫人外出吃中饭去，她累了就不会拖着塔笛卡陪她坐在马车上到处访友；以前她常在下午这样做。

塔笛卡得以拿着一本书姥缩在沙发上，过了一会儿，她就因为连夜失眠太？倦而睡着了。

她睡了没多久就因为一阵非常快乐的感觉而突然醒过来。

她的梦消逝了，然而她知道她刚才不是孤单一个的，有人跟她在一起，有人给地带来了快乐——一种似乎把他们两个都笼罩在金雾里的快乐。

“我是快乐的。”她向自己微语。

她睁开眼睛，发现自己躺在沙发上，大腿上放着一本书。

“要是我在真实的生活中能够有这种感觉就好了。”她想。梦中的快乐还活鲜鲜地留在脑际，她上楼去为晚上的宴会打扮时一面还哼着小调。

今天的晚宴跟她以前参加过的毫无两样。

巨大的桌子上装饰着鲜花，摆满了银光闪闪的餐具，银烛台上点着蜡烛。

女主人高耸的头饰闪闪发光，身上戴满了钻石和珍珠项链、胸针、手镯和指环。

名贵的各国佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侣也差不多都是这些人。

一个是一名卫土，他向她描述他在军中的一些细节、

另外一边是一个没有下巴的年轻贵族。塔笛卡发现他唯一感兴趣的事就是飞速地骑双座脚踏车。

他们两个人都从没读过一本书，他们的政治知识也只是拾人牙慧地述说一些激进份子的笨故事。

她怀疑到底是不是真的有人欣赏这一类的宴会。

女主人的女儿是一个害羞而不美的少女，穿着一件很不合适的紧身白纱衣，以至原形毕露；她那双白缎鞋和白色小山羊皮手套也都太紧窄。

显然地她无话可说，而又害羞得不敢回答伴侣的问话，虽然他企图打开她的话匣子，也没有办法。

塔笛卡很清楚，到了舞会的时候，她一定花大部分的时间粘在她母亲身边，要不然就是可怜兮兮地躲到洗手间去。

在这种场合，女孩子的地位并不怎么重要。

在每一个女主人招待自己朋友的舞会中，塔笛卡都看到社交季节中这些珠光宝气的贵妇全部出现，因为假使她们不出席，就伯别人误会她没被邀请。

等到那拖得很久的晚宴完毕以后，女士们就退席上楼。

年轻女孩谈的还是她们参加了多少宴会这个老话题，而她们母亲那一代，则是蜚短流长，冷言冷语。

“最低限底，”塔笛卡对自己说。“大使馆中的那些宴会，比较有趣多了。”

在那里，父亲招待一些外国的政治家、政府官员以及外交家，他们的谈话都是充满智慧的。

她从一群跟她年纪相若的女孩子间走开，恐惧地看见继母正在跟希伦夫人说话。

她们的声音低低的，不断地点着头。塔笛卡下意识的想到她们在论她。

她把嘴巴抿得紧紧的。

“我绝不嫁给希伦爵士。”她发誓。

当贵妇们开始移动时，她不禁有一种得救之感。在一阵丝绸和薄纱的你中，派对又移到楼下去。贵妇们的肩上都披着丝绒、天鹅绒或毛皮的披肩。

舞会在派克巷的一间大房子举行，屋后有一个大花园。

舞会里闷热得令人窒息，塔笛卡的舞伴建议到外面去，这使得她非常高兴。

花园里挂满了中国灯笼和彩色小灯泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使馆的年轻秘书一走上草坪，马上有一个高大的男人向他们走来。塔笛卡看出是谁之后，不禁为之气结。

她想走开已来不及了。

“塔笛卡，你好！”克劳利爵土说。

塔笛卡微微屈膝答礼，没有说话。

“我们还没会过面吧？”他向她的舞伴说。

“我姓温迪斯，爵爷。在金杯赛中我曾经有幸跑在你的马前面。”

“很好，”克劳利爵士说。“下次我们还有机会。”

“谢谢你，爵爷！”澳洲人说。

“现在，假使你把你的舞伴让给我，我将会很感激你。”克劳利爵士说。“我有很重要的事要跟林治小姐商谈。我希望她过一会儿再跟你跳舞。”

“我当然不能拒绝你的请求！”年轻人礼貌地说。

他先向塔笛卡弯腰，再向克劳利爵士弯腰，然后向屋子走去。

“这太没有必要了，”塔笛卡大声地说。“而且也太专横了！”

“我是因为你而专横的。”克劳利爵士回答。“今天你为什么拒绝跟我坐车兜风？”

“我另外有约。”

“我怀疑那不是很重要的。”他说：“这个晚上，我可是费了很大的劲儿，才取消了所有其他的约会来到这个沉闷的宴会见你，我希望你能够补偿我。”

“我并没有请你来。”

“我希望你没有。这种场合我是避之唯恐不及的。”

“那你为什么要来？”塔笛卡说。“你应该知道得很清楚，爵爷，我不想见到你。”

“你很坦白。我们坐下来好吗？”

“我想回到舞会去。”

他轻轻一笑。

“我不想让你去。假使你坚持的话，那么我们之间就象在战争，而我是绝对会胜利的。塔笛卡，你还是心甘情愿地投降吧！来，坐下来我们好谈谈。”

感觉到他可能用强力来阻止她走开，塔笛卡昂着头走向草坪。这里，有些椅子在树下，有些在花坛后面的凉亭中。

她本想选一张树下的椅子，但克劳利爵土却故意走向一座凉亭，为了不愿意当众出洋相，塔笛卡只好跟着他。

那些有靠垫的椅子并不是在黑暗中。上面有彩色小灯照耀着，一根树枝上还挂了一个大大的黄色灯笼。

尽量坐得距离克劳利爵士远远的，塔笛卡把脸别开，冷冷地问：

“爵爷大人，你明知我不会耽搁多久的，请问你有什么话跟我说？”

“我可以告诉你，你是我所看见过的最美丽的女人！”克劳利爵士说。

“那不可能是真的，而且我也不希望听你这样讲。”

“事实上那是真的，”他说：“昨天晚上我看到你的时候，还以为是在罗马大使馆中看着你的母亲在舞池中回旋哩！她有着一种无法形容的优雅气质，你也一样。”

塔笛卡不说话。她想多听一些有关母亲的事，她渴望谈她的母亲，可是她知道这个人是危险的，绝对不能给他任何鼓励。

“我很爱慕你的母亲，”克劳利爵士继续说下去。“跟很多男人一样甘愿拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她对谁也不予青睐，除了你父亲以外。”

“那是真的，”塔笛卡柔声地说。“他们彼此相爱。”

“他们的爱是不同凡响的，”克劳利爵士说。“你告诉过我你的芳心还没有许给任何一个男人，小塔笛卡，那么，何不许给我呢？”

塔笛卡吓坏了。刚才她的心思完全在母亲那里，而现在她却听见克劳利爵士的声调里有着她一向害怕的成份。她知道假如她望着他，她一定会看见他眼中那种表情。

“你有何建议呢？”她问。

她用话来刺他，希望她这个坦率的问话会使他受窘。

“我建议你应该嫁给我，塔笛卡。”

起初，她以为自己听错了；然后，她以为他在开玩笑。

她转身望着他，他正用一种她很不喜欢的态度定睛看着她。虽则她不相信那句话，但无疑地，他是诚意的。

“假使你是认真的，”她说，发现自己的声音很僵硬。“那么，我要谢谢爵爷的美意。不过，我的答复是——不！”

“为什么不呢？”

“难道我的话还没有说明白？”塔笛卡望着花园的远处说。

“不明白。我要知道你为什么不肯嫁给我？我有很多东西可以奉献给你。”

“那些不是我想要的东西。”塔笛卡说。

“那么你想要什么？”他问。

“我想，答案是爱情。”

“我会教你爱我的。”

塔笛卡摇摇头。

“你知道那是不可能的。我父亲并没有教我母亲，那是他们之间发生的某些东西。”

“在茫茫人海中要是有两个之间发生了这种事，他们就会一见钟情。”克劳利爵士说。“不过，我却是一个经验丰富的情人，塔笛卡，我比那些无能的青年人更懂得如何教你爱的欢乐。到时你就会懂得爱我，我会唤起你灵魂深处的俄罗斯热情。”

“我很抱歉，爵爷，你的建议是不可能的。”

“没有不可能的事！塔笛卡，我要你，自从我第一眼看到你我就想要你了。”

“我认为这只是你过去的幻想。”

“你错了。我要让你知道你自己对我以及爱情是何等无知。”

他一面说一面就伸手抓住她的。她想走开，但是他抓得紧紧的。

她很庆幸自己带着手套，所以不至于碰到他的手。因为即使这样的接触，她都会对他感到极度的憎厌。

他还想用另一只手得来搂着她，但是她已站起身来。

“你的话说完了吧？”她急促地说。

“我还有很多话要说，不过这不是适当的地方。我们什么时候再见面呢？”

“我昨天晚上告诉过你，现在我还要再说一遍，”塔笛卡说。“我不希望跟你再见面，爵爷。我们之间一切都不相同，没有什么可谈的。”

他还握着她的手，所以她无法走开，现在他慢慢站起来，仍然握着她的手。

“我知道，塔笛卡，”他说。“你是一个很不容易克服的敌人。不过，我这；辈子都是想要什么就有什么，我要你就是因为我决心要得到你。”

“你措了，爵爷，”塔笛卡说。“我不是可以出卖、强迫或威胁的。我非常感谢你要娶我为妻，不过我的答案是不，不论现在还是永远。”

克劳利爵士轻轻一笑。

“我发现，”他说。“被一个精致的、心爱的小东西公然反抗，是一件非常令人兴奋的事。不过，我向你保证，塔笛卡，我可是一个不容易屈服的战士啊！”“我并不想跟你作战，爵爷。”她用最冷淡的声音回答。“我只是不想再见到你。请你不要浪费时间送请贴和花给我，我是绝对不会接受的。”

“好一副挑衅的样子！”他叫着。“但是，正如我昨晚告诉你，我还是想吻你！”

“我不愿单独走回屋里，免得引人注目。你肯陪我吗？”塔笛卡说。

“我很乐意这样做，”克劳利爵士说。“为了我的听话，你也许会给我打一个好分数吧？”

他们默默地走到舞会外面的石阶上，一对对男女慢慢从花园里走过来想跳一只舞。塔笛卡抬头望着克劳利爵土。

“晚安，爵爷！”她说。

“你应该说‘再见’，塔笛卡。我知道我们不久就会再见面的。”

塔笛卡向他屈膝行礼，然后看也不看他一眼就踏上台阶走进舞会。

她发现她的继母正和很多监护人一起坐在舞会边的高座上。

“你到哪里去了？塔笛卡。”她乖戾地问。“你的舞伴呢？”

“他回家了，”塔笛卡说。“我不会再见到他了。”

她一面说着，一面希望这是真的。她有一个不幸的预感，觉得自己被人威胁着。

克劳利爵士的难于拒抗、过于自信以及不可动摇的决心都使她害伯。

“我已经很明白地向他表示我讨厌他，”她对自己说。“他不会在这种情况下追求我的。”

然而她还是不安，因为她知道自己很怕他。 ', ' ')