('“什么？”威廉有些恍惚。

“威廉，小?理查德说你是?他的朋友。这是?你那么愤怒的原因吗？”

“不接受任何采访，请让一让。”爱德华护着威廉突破重围。

回到那家熟悉的酒店，威廉才在报纸上看到他两位朋友的采访。

雷·查尔斯和小?理查德虽然?和他认识不久，但都在媒体那里替他说话。

他们称赞威廉一直是?一个毫无?种族观念，富有平权思想的人。

平权思想？种族观念？这是?威廉第一次看到这两个词组。至于说他是?什么“民权运动人士”，更是?荒唐又好笑。

他只是?做了一回他自己，标签就争先恐后地贴上了他。

纽约存在大量民权人士和民权组织，他们向?威廉表现出了巨大的善意。

许多酒店的侍者和餐厅服务员都由黑人担任，威廉明显感?到最?近他受到的招待都更加隆重和精心。

而那些青少年歌迷呢？他们可不管威廉有什么主张。他们只是?觉得：“在舞台上砸吉他然?后罢演，酷呆了！”

最?近在舞台上砸吉他的歌手人数飙升，可惜这些人显然?是?哗众取宠，观众对他们突然?抽风的行为并不买账。

这一切让威廉深感?世界的荒谬，这些风风雨雨由他而来，却又好像与他无?关。

无?论他是?装疯卖傻，还?是?矫揉造作?。人们只会?看到他们想看到的，鼓吹他们想鼓吹的，没人看到真实的他。

没人真的能够理解他。

那天威廉前往格林威治村。

他想去找雷·查尔斯道谢，可惜登门后才得知他去外地演出了。

白跑一趟的威廉请司机先回去，他自己一个人在格林威治村散心。

这里是?50年代?反文化运动的中心，那些叛逆的艺术家、诗人、作?家、学生都聚集在这里。

这些人群对主流和商业不屑一顾，他们当然?也该不屑威廉这样正当红的明星。

威廉当初在纽约崭露头角时，常常在街道上遇到要签名的歌迷。可是?当初他受到雷的邀请，第一次来格林威治村时，路上仿佛根本没人认识他。

“一个流行偶像歌手？”那些人的眼神?中甚至暗藏不屑。

然?而这一次情况完全变了，那些街上的路人仿佛都变成了他的熟人。他走了没几百米，就遇上好几个陌生人亲热地向?他打招呼：“威廉，早上好！”

甚至还?有几个学生远远见了他就脱帽致敬。

仿佛这里有什么秘密团体，而威廉已?经在不知情的情况下成为了他们中的一员。