('当时的他还不知道宓枝为什么那么喜爱那条裙子，直到后来，他翻到了他们一家的相册，才知道宓枝一眼相中这条白色裙子的原因。因为，这条裙子除了极个别的装饰不同以外，和宓枝当时初次邂逅他父亲时穿的那一条非常像，几乎到了一模一样的地步。高大的青年总是忍不住地想：在看到那条裙子的时候，他妈妈是否回忆起了自己见他父亲的第一面？桐医生安慰说他妈妈在睡梦中走的时候，应该很幸运，没有感觉到任何痛苦，这已经是很多绝症病人梦寐以求的事情了。靳敖迷茫地看着桐教授的嘴唇张合，却有些听不清对方到底在说些什么。按照遗嘱，宓枝不想土葬，而是选择了海葬。在处理宓枝的身后事的时候，靳敖觉得自己像是失了魂的人，意识飘飘忽忽地像是挂在天上的风筝，只靠一根细如发丝的银线连接着他的身体。靳敖明白的，他的母亲喜欢自由，不喜欢被束缚，所以宓枝选择了自己成为“自由”，化身成海边永不停歇的浪潮，恣意奔走。但在夜深人静的时候，靳敖对着空空荡荡的父母主卧还是有着自己的疑问。宓枝是不是早就算好了这一切呢？也许在她在自己即将与这世界告别前就有了预感，这才让自己带着她去了商场，再去外边看一眼这热闹的人间？他盯着蔚蓝平静的海面，忽然记起，自己的父亲也是海葬。靳敖想，自己父亲和母亲彻底地融入了这个世界，双方不分你我，这算不算一种别样而永恒的浪漫呢？他没有答案。在整理母亲遗物的时候，医院的人员给了一本他宓枝锁在床头的本子。靳敖认出了上面熟悉的字迹——这是一本母亲写了很久的日记，连打着卷的边缘都被摸出了绒毛。他认出这本子还是他小学参加征文比赛获奖时得到的奖励，那时他们一家三口还团团圆圆。开开心心地生活在一起。靳敖并没有在拿到本子的第一刻就开始翻看，反而是举办完了葬礼后的那天晚上，在漆黑一片的家里，趁着月色尚浓，通宵翻看完了母亲遗留在这世间的最后一点痕迹。出乎他意料的，即使被癌症折磨得不成人样，母亲的日记里似乎却并不存在阴霾。她记载着每一天纯粹的快乐，以及他人点点滴滴的善意。2014年12月3日“今天因为化疗剃了头发，头上光秃秃的，但护士小姐夸我很漂亮。”“我问了敖敖，他也夸我很漂亮，嘿嘿。”……2016年5月9日“今天外面刮台风了，隔壁陪床的年轻人被淋了一身水，即使是这样，他给他爷爷带早餐的时候，还是笑着给了我一个鸡蛋。”“不知道敖敖现在在学校干什么呢？他有带伞及时回家吗？”……2018年2月21日“桐医生说，我最近好转了很多，可以适当到花园里散散步，下午就让敖敖推着我去花坛里看看日光和蝴蝶，呼吸一下新鲜空气。”……2019年1月29日“敖敖这个小笨蛋，连自己喜欢别人都不知道，样子真的好傻，明明自己在学校也是个学霸，怎么这么呆！”“不行，我必须得给他点醒了！”……从第一页开始，按照时间顺序，靳敖翻看着母亲六年来记录下来的生活片段。跟随着母亲的叙述，无数与母亲共度的熟悉画面从靳敖的回忆里浮现而出，像是无数被冲刷上岸的珍珠，一行行文字仿佛有了实感。他知道宓枝从来不把负面情绪传递给自己，为的就是不让他担心，即使她知道自己命不久矣。她把每一天都当做是自己的最后一天，去发掘生活中的各种快乐和惊喜。不知不觉间，靳敖已经翻到了日记最后一页，上面的落款是昨天。他停顿，望了眼窗外，此时天边已经微亮，熹微的晨光恰好打在他母亲的笔记本上。靳敖深吸一口气，看完了他母亲留于人间的最后言语。泛黄发皱的纸张上只有两行娟秀的字体。2019年6月14日“我又梦见他了，这是第2313次。”“是个美梦。”……靳敖知道他母亲笔下的那个“他”是谁。那是他的父亲，靳统。两千三百一十三个日夜，六年四个月又一天。宓枝很少会提起靳统，而靳敖也很善解人意地没有过多过问自己的父亲。毕竟，眼睁睁地看见自己的挚爱在自己面前失去呼吸，而自己却无计可施绝不是一件美妙的事情。……甚至还是以车祸那样惨烈的形式。因此两个人都很默契地不去掀开那道仍在流血的伤疤。', '。')