太阳就快要落下去了。

汪露曦望着故宫，富有禁忌感的红墙，规整排列的宫殿楼阁，斜阳半束，融进金色的瓦。传闻故宫房间有九千九百九十九间半，难怪如此。

连绵，浩瀚，万里风光。

好像望不到边。

有细小的黑点从飞起的斗檐上一跃而过，汪露曦眯起眼睛，终于看清，那是乌鸦。

她问袁北，也像是在自言自语：“这些房子，有很多很多很多年了吧，也住过很多很多很多人。”

从黎明到黄昏，从冬到夏，从古至今，就好像天坛的那些古树，一圈树轮就是一年岁月，已经层叠到看不清纹路。

“有时候我跟你一样，也会很丧，你说和这些存在了几百年上千年的东西相比，我们算什么呢？人一辈子真的好短，很多事情完全不够时间去做啊。”

汪露曦趴在那栏杆上，撑着下巴，盯一个地方盯久了，眼睛会发胀，所有浓烈的色彩都往瞳孔里钻，她觉得眼底发热：“但好像又不太一样。”

拒绝给捡来的小猫取名字，是认为它们迟早要走。

不喜欢一切仪式感，是觉得时间留不住，所有人为干预都是徒劳。

对新鲜的东西提不起兴趣，是因为它们迟早会变旧。

汪露曦用胳膊肘碰了碰袁北：“我发现你很喜欢想象，想象一件事的结果。”

就像机器总要生锈报废，太阳总要下山，楼屋总要倒塌，再壮茁的树叶总有枯死的那一日。

这些都是结果。

“但是你听过那句话没？人一辈子，其实只活几个瞬间。”

......太阳又落下去了一点。

很多人开始看时间，然后纷纷举起手机和相机。

在密集的长焦镜头之中，汪露曦的浅蓝色拍立得像个塑料玩具。

但她还是举起来了。

“袁北，我觉得你说的对，一切都会结束的，一切都没意义......”

率先亮起的，是景山前街的两侧路灯。

路上的行人和自行车仿佛也有预感，纷纷停了下来。

有人开始呼喊。

“......虽然这样说很残酷，但生活就是由很多没意义的瞬间组成的。”

汪露曦在惊叹声和呼喊声中，按下了快门。

......

故宫的灯，亮了。

在这一瞬间熠熠。

正如袁北所说，其实并不震撼，也不恢弘，故宫有数不清的宫殿，大部分好像随着黑夜的降临一起消失里了，唯独神武门这一处，橘黄色灯光衬着红墙，还有“故宫博物院”几个大字，安静伫立在北京中轴线之上。

仿佛黑暗里的一束火把，炽热的光。

“我们不能因为知道结果就不出发，就像，不能因为这灯明早会灭，就不在意它亮着时的样子，至少它真的很漂亮。”汪露曦将新鲜的刚显像的相纸递给袁北，她今日梦想成真，捕捉到了故宫亮灯的一刹，“这张相纸本身没意义，故宫亮灯的这一幕也没意义。但这一刻，我和你在一起，这很有意义啊，对不对？”

袁北握着相纸，歪歪扭扭的取景角度，但已经是他们今天能够拍到的最完美的故宫，鲜活而生动。

他看着汪露曦，没有开口，却想起了汪露曦说过的，她喜欢用拍立得而不喜欢用相机和手机拍照的原因，是因为它独特的属性，代表着时间定格。

果然。

“以后我看到这张相纸，会想起今天，2023年八月十二号，晚上八点，我，和袁北。”汪露曦犹豫了下，还是将那相纸递了出来，“送你吧。”

......

是她赋予了这一刻意义。袁北想。

和他这样的虚无主义不同，她锲而不舍地尽可能给人生每一个瞬间都赋予独特的意义。他第一次有自惭形秽的错觉，也是第一次开始审视，开始自省，有没有这样一种可能，在过去的人生里，他或许错过了很多个这样的瞬间？

小时候上语文课，老师为沧海一粟做解释，形容宇宙的浩大，个体的渺小。

所有的存在都会消散，就个体而言，这段过程就好似人间一场梦。但这梦，并不是微不足道，至少，你可以让它变得不那么微不足道。

就好比故宫的价值。

并不在于它被建造，而在于它经历过的变迁与时光。

......

袁北看着那相纸，最终，放进了口袋。

很多游客在看完故宫亮灯后就要下山了，心满意足，他边帮汪露曦遮挡住汹涌人群，边一本正经地逗她：“相纸在我这，你以后到哪看？”

“......那我再拍几张送你，你把那张还我，反正给你也是浪费了，你不是说没意义嘛。”

有的时候，汪露曦也很“会讲话”。

栏杆前扛着专业相机的队伍还没散，汪露曦想往正中央站站，视线却依旧越不过前排的人头。

有一对情侣在举着自拍杆自拍，女生踮起脚亲吻男生的脸颊，还有父亲带孩子来玩，父亲蹲下身，让小孩子骑在脖子上。

汪露曦下意识就回头看了一眼袁北，得到的却是袁北嫌弃的语气，皮笑肉不笑的：“看我干嘛？我举不动你。”

“......”

真是够烦人的，袁北大概是破坏氛围感的神，刚刚的浪漫一下子全散尽。

汪露曦又拍了几张照片，刚好到了公园清场的时间，在工作人员的催促下，她不情不愿往山下走，并在心里计划，下一次，得来看看早上的故宫。

-

回去的路上，汪露曦睡着了。

就在袁北的车上，睡得还挺熟。

周末的晚上国贸堵车，她迷迷糊糊之中好像听见袁北问她，一会儿要吃什么，她回答的语气不佳，带着被吵醒的怒气，说了句，麦当劳。

都怪刚刚在景山公园，那对父子和他们一起下山，小孩说晚上想吃麦当劳，被汪露曦听见了，她忽然就有点馋。现在醒来了，第一时间闻见车里有炸薯条的味道。

早已经到了公寓楼下。

袁北的车停在路边，不知道多久了，她睁开眼睛时，看见袁北在低头看手机。

“醒了？”

袁北赏来一个眼神，然后示意车后排，那放着个麦当劳的纸袋，香气就是从里面飘出来的。

“恭喜你啊，进化了。”袁北说，“北京美食荒漠名不虚传，你再待几年新鲜劲过了就知道，最好吃的还得是这玩意儿。”

没袁北的份儿。

他说他不饿。

于是汪露曦在袁北的车上解决掉了一个双层吉士堡，一份鸡块，一份薯条。然后把垃圾团了团。

袁北这时递来第二个袋子，药店的塑料袋，里面装着的是驱蚊水还有圆圆的小铁盒，是清凉膏。

晚上在景山公园，她差点被蚊子吃了，他看见了。

“回去自己抹点，下次爬山别穿短裤。”袁北说。

汪露曦点点头，然后捏着塑料袋犹豫。

透过车窗，看了看外面。

青旅所在的那栋楼靠里侧，要往里面稍微走个一百米，拐个弯。

汪露曦没有说话，只是转头看了看袁北，沉默着低下头，解开安全带，然后，又看一眼。

再看一眼。

袁北的轻笑声和车门解锁的咔嗒声几乎是同时。领会精神从来都是袁北的强项，他伸手，揉了下汪露曦的脑袋：“陪你走一段。”

......

装垃圾的纸袋被丢进垃圾桶。

汪露曦和袁北并排，两个人的胳膊时不时会贴在一起，然后又随着步伐的不同步，堪堪错开。袁北的体温好像比她低一些，皮肤凉凉的。

汪露曦不自觉地开始抱臂。

不是自我防御，而是缓解尴尬，缓解手不知道该往哪里摆的尴尬，她的短裤又没有口袋。只有一个装驱蚊水的塑料袋，已经快被她抠出洞了。

然而再慢的步速，再犹豫纠结的心情也总有尽头。

很快就走到楼下。

汪露曦在原地站定，和袁北面对面。

她需要仰头，借着身后的楼前灯，来看清袁北的脸。

很奇怪的是，袁北没有笑，也没有要开口的意思，就只是那么静静看着她，眼神里似有重量。

对视忽然被拉长了，像是往水里搁了把面粉，清水不再清澈，变得粘稠。

......当然，这些都是汪露曦一个人的感受。

袁北始终未发一言。

但他的眼神，和从前任何时候都不一样。

汪露曦确信，也正是因为这种确信，给了她些许勇气和自信，往前挪了一小步。

再次仰头时，和袁北的距离就变近了。

她看得清他眼睛的形状，还有瞳孔以及虹膜的颜色。

......刚刚要是不吃那汉堡就好了，里面还有酸黄瓜。

汪露曦忽然冒出这么一个想法。

她在等，她清楚自己在等，只是不确定自己能否等得到。

可能是半分钟，也可能是一分钟。

直到大腿又有些痒，有蚊子循着光亮，落在她的腿上。

但她连赶蚊子的动作都不忍做，只能紧紧攥着塑料袋，双臂垂于身侧。

她看着袁北的眼睛，到鼻梁，再到嘴角。

然后，袁北在她的注视里抬起手来。

汪露曦下意识闭了下眼睛，片刻又迅速睁开了，因为脸上有触觉。

......袁北的手擦过她的鼻尖，轻轻掐了掐她的脸，他的指腹有一点点粗糙，一点点而已，也没有停留很久。汪露曦甚至来不及分辨他手心的温度是否比手臂高一些。

“一会儿又多几个蚊子包。”他放下了手。

仅此而已了。

“......”汪露曦肩膀也跟着垂了下去，抿住唇，勉强勾了勾嘴角，“那我上去啦？”

袁北笑了。

大概是笑她的小心翼翼，还有脸上藏不住事儿吧。

汪露曦猜。

回到房间，对面床位的小姐姐正在看剧，见她进门，打了个招呼，然后戴上了耳机。

汪露曦坐在床边发呆，很久没动。

直到手机响了，她猜到是袁北，捞起一看，果然。

他发了张照片。

照片里，是她歪着脑袋在副驾驶睡得正香，不知道他在哪个红绿灯偷拍的。

睡相实在不雅，连汪露曦自己都这么觉得。

但袁北就这么把偷拍的照片发来了，并附言：回你一张，今天的“时刻”。

汪露曦又生气又想笑，干脆给他打语音电话：“你怎么这么欠儿呢！”

袁北挨骂不恼：“嗯，北京话也进步了。”

汪露曦把双肩包卸下来，甩到一边，趴在了床上。

“你到哪了？”

“还没走。”

“还没走？”

“嗯，”袁北说，“站一会儿。”

“站着做什么？喂蚊子啊？”

这个问题，袁北没有回答。

回应她的只有沉默。

因为这段沉默，汪露曦觉得刚刚消散掉的紧张卷土重来了，她腾地一下坐了起来，此刻，现在，她需要克制住自己重新跑下楼的冲动。

袁北似乎总能探得她心里所想，他说：“早点休息，我走了。”

“......哦。”

离开，解锁车，回家。

应该是这样的。

但袁北骗了汪露曦。他离开公寓楼下，去711买了瓶水，又在车里坐了一会儿，消化情绪或是什么，他自己也没想明白。

手机在黑暗中亮起，是汪露曦发来的消息。

她对他说晚安。

袁北放下手机，启动车，驶入了夜晚的车流。

......

北京还是北京。

它是永恒的，沉默地转动，有条不紊地行进着，从不会为某一个个体而改变。

但生活在这里的袁北今天有一点点不一样，又或者说，遇到汪露曦之后的袁北有一点点不一样。

难以形容。

大概是，他被点亮了。

他的spark。

他的火把，煜煜燃起了。 ', ' ')