('一幅幅看过，叫得出名字的作品大概不足十分之一，金布罗女士的艺术品鉴课程好歹起了一些作用，我对画作的认识终于没有局限在巡回画派领域了。

除了墙上挂着的，更多的画堆放在墙角吃灰，看上去收藏品的主人——卡斯辛基家族某一个艺术爱好者短暂的爱过它们就抛到一边去了。

我没有拉开窗帘，昏暗的环境里积满尘土，闻不到曾经熟悉的油画颜料味，我也没有兴趣继续与积灰作伴。

很快，我就找到了有趣的新鲜玩意。下一间房内有一面放满 dvd 的木柜，我打开投影仪，将窗帘半拉。

《砂制时镜下的疗养院》、《让娜迪尔曼》、《2001 太空漫游》、《柏林亚历山大广场》···蹲在木柜前仔细翻找各类影片时，门外有仆从推着餐车经过，询问得知正是我的早餐后，我不客气地直接端了进来。

电影开始，广袤浓郁的绿色原野，山川与森林掩映着壮丽的达灵顿府，被现实阶级文化束缚的男主人公压抑着他的自由与爱情，无法得到回应的女主人公远嫁他人，直到多年后，繁华落寞，长日将尽，他仍旧孤身一人。

没人从这场悲剧中幸免，真正的悲剧也许是：每个人的出发点都是对善的追求，但结果却滋生了对抗和矛盾，至死方休，预示着悲剧宿命的结局似乎早已注定。

两个小时，古格罗夫熏火腿，蜂蜜卡蒙贝尔烤鲷鱼，一杯牛奶配着这部缓慢的爱情故事，随着男女主人公的人生走到尽头，早餐也不知不觉一扫而光，仆从收了碗盘，我又重新蹲在木柜前寻找，找了许久还是放弃了，上个世纪的老电影一部就足够。

我活动着有些坚硬的肩膀，踏出房间。照耀的光推开昏暗，刺眼逼迫着我微微闭上眼睛，快到中午了，宫殿却尤为静谧——宴会开至清晨，狂欢的、克制的、享受的、厌烦的、年轻荷尔蒙肆意挥发的、老谋深算筹谋算计的人们正在休整生息，去准备下一场奢靡盛宴。

我从玛莎那里得知这一层有个不大的藏书室，她给我的书都是从那儿取的，我找了几个房间也没有看到，幸运的是，正当我准备去往下一层时，在楼梯旁的最后一间正是找了许久的藏书室。

藏书室的两个套间合并在一起，人为制造出一个庞大的空间，里面入目可及之处塞满了密密麻麻的书架，层架高度几乎顶到天花板。我很怀疑这些书架是怎样运送进来。

它们或垂直或平行，挤占了所有地方，多一个矮柜或者书几也放不下。

木架分布很松散，没有整整齐齐的样子，我顺着倾斜摆放的乌木，看到两侧笔直的架子朝中心聚拢，像是繁茂的大树上长出粗壮的枝干，时光与岁月轮转，多如繁星的人类智慧与历史尘埃在薄薄纸张中完成永生。

这里和尼娜昂诺图书馆不同，没有珍贵木材，没有能工巧匠们挖空心思将宗教与艺术，历史与文明镌刻在两米厚的石墙，没有奢华、宏伟、连空气都承载着几个世纪厚重的历史留痕，更别提书籍保存最理想的条件——室内常年室温十八至二十度，湿度百分之六十的精准控温。

可这里与尼娜昂诺又是相似的，悠悠时光被书籍重现，不用穿越时空，就已经回到了过去。

我一头钻进书架之间，像汇入湍急溪流的游鱼，书太多了，不同的文字，不同的语言，纷繁杂乱从眼前跳过，书与书之间没有空隙，放置十分紧凑，如同跳跃的音符，没能在脑海留下一丝涟漪。