('罗昊说：“费那劲干啥，别要了，明儿我领你买新的去。”

美玲说：“那可不行，这衣服贵着呢。”

“贵怕啥，咱有这条件。”

“有条件也不行，”美玲把酒精瓶扔给罗昊，“这玩意儿不好使，我再上你摩托车里抽点汽油去。”

“哎哎哎……别呀，汽油贵着哪！”

里屋拉着窗帘，灯光将冬融的身影投在帘上，她正弓着腰，一遍遍清理着被油漆黏住的长发。

铭久一边盯着窗帘，一边盘算着何时能开展这单业务。

罗昊忽然搭话道：

“大哥你是干啥的？”

“嗯？什么？”

“我问你在哪儿上班。”

“哦……我在殡葬服务公司上班。”

“什么公司？”

“殡葬服务公司，万祥殡葬服务公司。”

“哦……我听过‘万祥’。嗨，你直接说你是干‘知宾’的不就完了？”

“那能一样么？”美玲插话道，“主持葬礼的才叫‘知宾’。”

“那葬礼除了主持还有啥呀？”

“你忘了你二舅姥爷的葬礼啥样啦？穿寿衣、写挽联、选墓地、摆花圈，还有跑手续啥的，事儿多着呢！”

铭久在一旁插不上话，对于他在人间的职业，美玲似乎比他自己还要熟悉。

“你这么一说我想起来了，是不是还得有个专门拾掇尸体的人——”

“那叫‘遗体’，你想说‘入殓师’吧？再说那也不叫‘拾掇’啊，净整这没文化的词儿。”

罗昊嘿嘿一笑，转过去问铭久：“那大哥你在你们公司负责哪一摊儿？”

“我……呃……每样都干点儿。”

美玲问：“知宾也干？”

“嗯……暂时还没干过。”

“我就说嘛，就你这磕磕巴巴的样，要干知宾，死人都得急活了。”

罗昊噗嗤一笑：“以后别老说我没文化，你也好不到哪儿去。”

“咋的呢？”

“那能叫‘死人’吗？那得叫‘逝者’。”

美玲踢了他一脚：“你也就知道个‘逝者’。”

罗昊又问铭久：“干你们这行的，都得信点儿啥吧？”

“什么意思？”

“是不是都信神啊、鬼啊什么的。”

“这个嘛……怎么说呢，还是应该有点儿——那个词儿叫什么来着？”

“‘讲究’？”

“不是。”

“‘顾忌’？”

“也不是。”

“‘忌讳’？”

“嗯……不是。”

美玲插话道：“是‘敬畏’吧？”

“对对对，敬畏。”