儿子递过猪骨头，叫他看。

猪骨头上有他刻的uon6的符号，只是儿子递过来，拿倒了，变成另外一种字母。

他收下，还是没说话。

“想到没？”儿子期待地问。

“没有。你休息吧。过几天就要手术了。”他站起来，儿子听话地点点头，躺下去，闭上眼睛。

他帮儿子掖好被子，儿子虽然都是当爸的人了，可在他眼里，还是会跟几十年前那个圆脸庞、流鼻涕、经常光屁股乱跑的小孩重叠在一起。

他呆呆看着儿子的脸。

儿子突然睁开眼，也看着他。

两人的视线撞到一起，他的视线突然晃动起来，模糊了。

儿子说：“跟我的笔名有关。”

他没反应过来：“嗯？”

儿子：“许愿飞碟的代号，跟我的笔名有关，就像飞碟转，转一下，你看是什么？”

他的视线更糊了，像窗纸一层层叠上去，眼前的儿子变成一个晃动的幻影，只剩下轮廓在动，声音在响，手探过去，却摸了个空，这一空，像身处悬崖，一脚踩空般，静了一刹，下一刻就要坠到无底深渊。

他听到儿子的叹气声，一只瘦枯的手碰了碰他，说：“爸，别哭了。”

他揉揉眼，像报丧的乌鸦啄破尸白的窗纸，外面漏进两点光来，他才恍觉自己哭了。

眼泪流出来，像血一样黏稠。

叶南天站在舞台上，看着刻字的木板流泪。

笔名转过来就是uon6，转回去就是guan。

他当时为什么不听下去呢？

儿子生病的时候，只要一有空，就看书、写书，跟自己聊外星人的事，聊clg局里的同事，聊为什么取卢管这个名字。

儿子说还记得我上初中的时候，有次感冒，擤鼻涕用了很多纸吗？

你进来看到我开着电脑，桌上很多纸，就一言不发关门出去了。

到了晚上，我正在认真看漫画《风云》放松，为接下来的数学学习打好坚实的心情基础，你进来，语重心长地跟我说，要控制啊。

我说爸，我已经很控制了，数学题能写六道，我怕太伤脑细胞，只准备写一道。

你只看着桌上的卫生纸，一脸过来人的样子，拍拍我的肩膀出去。

你走出去后，我想了很久，才明白过来。

觉得很好笑，于是取了卢管这个名字，还在书中加了个controllu guan，就是为了纪念那次对话。

以前儿子虽然跟他无话不谈，但从来不会说这些事。

这就像男人之前的默契，到了年纪，懂的都懂。

可儿子还是说了，不为什么，只为了安慰他。

就像他聊外星人的话题来安慰儿子一样，其实，是儿子故意说这些事来安慰他。

那许愿飞碟不是儿子用来许愿的。

而是儿子写出来给他的。

爸爸，我会坐飞碟到星星上去，你们可要好好的啊。 ', ' ')