我们知道，按照钱理群教授所划分的时段，现代文学可分为三个十年，郁达夫，可以说是第一个十年的顶流作家，连迅哥儿都要稍微避一避锋芒，找他约稿的杂志社不知凡几。

据说，故都的秋这篇文章就是约稿之作。约稿人叫王余杞，是个文学青年，也是我党的早期党员，左翼作家。

据郁达夫的日记，王余杞催稿非常之猛，写信上门都来了一套，郁达夫鸽了许久，快到截止日期了，才堪堪完成这篇故都的秋。

没想到吧，这么好的一篇散文，其实是被催出来的急就章。

水镜之下的众人

确实挺没想到的。

明朝。

冯梦龙听到这个说法，第一反应是好笑。他平时颇写了一些话本子，也很受书商的欢迎，那杂志社，听起来应该是后世的杂志作坊一类。后世的书商竟会堵着文士的门催书稿，实在是太出人意料了。

他摇摇头 “若是有人这般向我催稿，我怕是要夜夜不得安宁。”咸阳。

嬴政捉摸着楚棠的话党者，集群也。论语中曾说，君子不党。其字常含贬义，楚棠提起“我党”来，语气极为自然，又隐隐有些骄傲之意，这个“党”到底代表什么，才能让她这样亲近

思忖半晌无果，他转而去关注另一个问题 “依水镜所言，郁达夫将文章付于杂志社，杂志社发出，则天下人可见。那若是用来颁布政令，岂非亦是事半功倍

诶李斯猛然抬头，陛下说得对啊若将法令颁于其上，令乡里小吏宣读，百姓便可知秦法，这于施政大有裨益

可是，竹简笨重，丝帛亦是不便

李斯闭嘴了，因为楚棠放出了当时的书稿原件，泛黄的图片上分出了好几个方块，有大有小，上面是整齐排列的一行行小字，字迹清晰内容颇丰，右侧方框写着“当代文学”四个大字，正中间载着故都的秋文章。整张图片看起来比竹简容量大

，比丝帛方便。

原来后世的字写在这上面

他赶紧转头看向秦始皇 “陛下”

嬴政显然也发现了其中的机要，之前商议科举取士时，他们君臣就疑惑过，到底是什么样的书写工具能支撑这样全国性的考试，今天可算是窥到些端倪了。

告诉墨家，若能造出水镜中的书写之物，朕再有封赏。

他也有遗憾，不知其中造物之理，但能得知书写之物已是难得，纵过程艰难，也总要试它一试。

同秦始皇一样，其他帝王也发现了图中刊物的其他功用，纷纷下令采取相关措施，而许多书商更是从中窥见了商机，也琢磨着办个杂志社，找些文人名士约稿，这其中又以宋元明几代的书商最为积极，而本身就颇有名气，又幸运地被水镜点名提到的冯梦龙，一时之间连家里的门槛都要被踏破了。

万万没想到，前脚还在取笑郁达夫，后脚他就成为了郁达夫。

写稿是按字算钱的，同时还有字数要求。设想一下，郁达夫洋洋洒洒写完各幅图景，一看字数好像不太够啊再写景也不行了，于是宕开一笔，加段议论，字数够了，深度也有了，一举两得

包括文中的“是北国的清秋佳日，是一年之中最好也没有的den days。”“或各国诗文的anthoogy,许多论家也认为有凑字数之嫌。

稿子催得急，灵感告罄了，凑点字数，好像也没什么问题。

楚棠讲到最后，自己没忍住先笑了起来，然而水镜下的众人纷纷表示啊这真的有人这样解读文章吗

为情造文，怎会是为了蝇头小利凑字数这些论断简直侮辱我等文士就是此议论深而精，用在此处就如锦上添花，那些论家懂什么许多文士纷纷怒了，觉得这个说法过于草率，好在楚棠接着讲了当然，这种解释写在试卷上是不会得分的，也不太庄重。我们来浅浅分析一下。

郁达夫是个文人，古典文学修养颇深，他的对秋的眷恋和悲凉的美学趣味，其实都带着很深的文人雅致，哪怕后面他写了蟋蟀耗子、都市闲人，他的雅趣仍然占了大头。

文人，或者说名家的写景散文，若想与寻常人之作区分开来，大多会采用的一个手段是议论

，在议论中展现深度。

比如说课本中有过的王安石的游褒禅山记就是一个典型的例子。宋人都爱说理，王安石也一样，他和弟弟还有朋友一起去爬山，记游之余还要在后面加一段“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。发表一下旅游感悟。

郁达夫在这里加入一段议论，恰恰是一种典型的文人之笔。他以古起笔，再谈到西方文学，就是要说明，世界各国对秋都有一种独特的情怀，而最深沉的秋味，只有在中国的北平才感受得出来，再次回扣“故都的秋”的题旨。

这个解释看起来就正常多了嘛刚刚还义愤填膺的文士露出了满意的笑容。

被提到的王安石面不改色一草一木皆有感，这才是文人本色，有什么值得说的吗

再次看到王安石的名字出现在水镜上宋神宗同样颇为满意，王先生果然是大才而内宫里的曹太后不屑地冷哼一声，游褒禅山记写得一定不如赤壁赋。

唐朝。

韩愈回味着王安石的那句话，虽然寥寥几笔，然而流畅精益、文从字顺，与连篇累牍的骈文截然不同，倒是和他提倡的古文颇为相似，细读之下还更为平易，当下便喜欢上了三分。

“我便说，古文才是真正的好文章”

他神情振奋地铺纸，准备给柳宗元修书一封，再详细阐释自己的古文主张，时下文风，该变了。

北宋。

苏辙道楚姑娘说宋人爱说理，不知兄长的赤壁赋是否也有说理之句。

苏轼状似认真地想了想，道 “或许是略论了几句曹操的败亡之理”他觉得自己还是很喜欢议论古今的，名字都叫赤壁赋了，一定会写到赤壁之战的吧

说来，我新近读史书略有所感，构思了一篇始皇论,待写成之后，再与你品鉴。

苏辙一喜 甚好那便坐等拜读兄长大作了。

但其实仔细来看，郁达夫这段话颇有些疏漏，因为无论是中国还是西方的古典诗文中，秋的情调都不尽然是深沉、悠远、严厉、萧索的，我们可以举出很多的例子，比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”,又比如苏轼的“一年好景君

须记，正是橙黄橘绿时。”,还比如这两首。

楚棠没有再念，而是将文字放了出来，众人一齐感兴趣地抬头去看。浪淘沙北戴河,这是一首词北戴河又是何地带着疑惑，大家慢慢品读起来。

大雨落幽燕，白浪滔天。。萧瑟秋风今又是，换了人间。奉天殿。

朱元璋猛然一惊 “这是那个人写的词”

楚棠虽然没有明说，但词中的气势，还有末尾那句“换了人间”都非常熟悉，俨然是那首“敢教日月换新天”的翻版

太极宫。

李世民也被这首词给摄住了 “大雨落幽燕，则雨有铺天盖地之势，笼罩幽燕之地。滔天白浪翻涌，似与雨相接，更见水天茫茫、河浪莽莽之势。只这一句，便是压倒所有写秋的诗篇，此人气势何其磅礴

他继续往下读往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。

“当年曹操跃马扬鞭，写下东临碣石，以观沧海 秋风萧瑟，洪波涌起之句， 萧瑟秋风今又是想来便是化用其句，但萧瑟秋风恰似当年，人间已然变换一新

李世民说不下去了，他和朱元璋想到了同一个问题换新天、换人间，后世到底变成了什么样子，才会让人写出这样的惊人之句

帝王个个心惊，文人学士则为这首词中蕴含的气势所震惊。

长安别院，李白吟咏再三，赞叹不已。时人多赞他的诗发想无端，如滔滔江河，可眼前这首气势之磅礴、眼界之开阔，简直是亘古未有

他狠狠灌下一碗酒 何时焉得有如此词人

极为擅长怀古诗词的刘禹锡看到“往事越千年”之句时直接瞳孔微张，沧桑之变是怀古之笔中老生常谈的话题，他也有“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”, 旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的句子。

可是“往事”着一“越”字而翻覆千载时空，于史笔的深沉感慨之外，竟有欣欣向荣的蓬勃之势，就仿佛就仿佛已经改天换地了似的

怎么会有这样的怀古词

一心想与后世诸位诗人争个高低的曹操也沉默了，此等气势，他望尘莫及。但水

镜还没有停，另一首接着出现了。

独立寒秋，湘江北去

未央宫中的刘彻不由得坐直了身体，这些句子非常简明，简明到有些寻常，可是那句子里的诗人看到的，却是万山尽被染红，遍野如火燎原，江水澄碧、千帆竞发，雄鹰搏击于长空万里，群鱼空游在碧波江心苒苒物华俱在青天之下迸发出蓬勃生机

刘彻的呼吸有些急促了，汉之文学多沿楚风，他读惯了“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的宋玉悲，哪怕见了刘禹锡的春朝笔和苏轼的橙黄橘绿，却还是难改对秋的固有情绪。可是这首词却如利剑横空劈下，生生划破他心里的萧瑟深秋。

那个人紧接着问，苍茫大地，谁主沉浮。

刘彻忽然被唤起了一种难以言喻的豪情，自高祖斩白蛇起义，历诸吕而成文景，他接手的是一个庞大而仍有虚弱的帝国，九州十三郡，顽敌踞边陲，大汉的沉浮由谁来主宰

他忍不住又读了一遍这首词，突然觉得有些恐惧，又有些恍惚，他难以抑制地想，能写出这首词的，到底是什么人 ', ' ')