('头目身亡后，他身为二把手顺利揽过大权，将组织牢牢掌控在手中，重新划分架构和制度。

在边界星域的废土荒星上，他带领手下重建根据地，一步一步站稳脚跟。

在外界新闻铺天盖地声讨、联盟人人喊打的境遇下，他发表演讲，公开宣传自己的政治理念——共和、民主、关爱、利他；尊重物质文明，重建精神文明。

“精神文明”是他提出的概念。他认为人类的力量绝不仅仅来自天赋和训练，更来自强大的信念和深刻的感情。

一直以来，人类源源不断地爆发着这种力量，却被联盟高层以“脑控”之说掩盖。以至于民众逐渐相信，那些人都是被邪教组织控制大脑的疯子。

楼清焰掀开了这层遮羞布，尽管人们都不相信，但他底气充足。

因为他带来了一件大杀器——艺术。

联盟拥有艺术。战争艺术、数字艺术、虚拟艺术……但楼清焰从未见到有人赞美生命、鉴赏死亡、发自内心地欣赏真善美……亦或者说，他们的大脑并未开发欣赏美的能力。

现在，楼清焰要替全联盟开发这块陌生的脑区，他要把美带到这个世界，他要告诉未来的人们何谓幸福。

他的理念虽然过于异端邪说，却神奇地召集起一大批追随者，他们飘星过海，来到楼清焰的荒星安家，憧憬着他在演讲中宣传的那种生活。

楼清焰替换了“利益共同体”的说法，告诉所有人，没有谁和谁会是利益共同体，每个人的利益都不相同。但是生而为人，他们使用着同样的资源，按照同样的方式生活，立足于同样的星海和宇宙。人类共享的从来不是利益，而是命运。

他也从不认为墨尔菲斯定律是真理，所以他要做一件疯狂的事——说服西泽尔，让他为自己而战。

如果连西泽尔——这个墨尔菲斯后裔，对两大定律坚信不疑的人——都能洗心革面，又何愁改变不了联盟人类的精神面貌？

西泽尔被俘虏后，双手双脚、脖颈要害处都戴上了禁锢，由楼清焰脑中的芯片操控，只需要他一个念头，就可以将人一击毙命。

最开始的半年里，他什么也不对西泽尔说，只让他跟在自己身边，亲眼目睹自己所做的一切。

后来，当西泽尔提问问题，他开始对他解释。

再后来，西泽尔时常望着他，陷入沉思。

终于有一天，他问楼清焰：“你为什么非要做到这一步？一开始叛出联盟你到底是怎么想的？难道不怕死吗？”

死？

从背叛联盟的那一刻起，楼清焰再也不考虑自己还能活多久。

会不会下一秒就在刺杀中身亡。明明可以轻易成为将军却要做这么危险的事，究竟值不值。

他在基地里痛苦地压抑了八年，深知自己已达极限。

当西泽尔直白地将两大定律展示在眼前，他发现自己正在崩溃。这种势头必须止住，不论做点什么，哪怕疯狂求死，他也一定要用尽全力保留自己灵魂中属于地球人的部分。