('远处，狗妈妈还在墙根下大叫，身子伏低，凶恶地盯着，随时准备抢回孩子。

江语乔伸出一根手指点点小狗头，把面前的包子扔给它，小狗被养得圆咕隆咚，一点也不像野狗，不过行动倒是灵活，凌空而跃一口咬住包子，扭头就跑。

江晴远远看着，末了叹了口气：“要是能养只小狗就好了。”

江语乔试探着问：“带回去？”

“爸不会同意的。”

“那带回教师公寓呢？”

江晴摇头：“不行的，教师公寓不许养宠物。”

两个人沉默下来，小狗心里只有肉包子，看不懂人类的难过，它吃饱喝足，奶声奶气地叫了几声，朝着江语乔摇了摇尾巴。

狗妈妈对人类仍有戒备，不肯靠近，但也没再摆出一副攻击的姿态，耐心等小狗叫完，才领着它离开。

江语乔吃完饭，把碗洗干净倒了些水，又去小卖铺买了两大包火腿肠，和剩下的包子一起放在了廊下，出发去城里的客车早上八点开始发车，她和江晴上车时，整个山塘庄笼罩在清晨的雾气中，冷风拂过她们的面庞，带来一层薄薄的水汽。

客车上挤满了去城里办事的人，江语乔坐在最后一排，随着车子的摇动昏昏欲睡，窗外是飞驰而过的连绵的绿色，浓郁的、粘稠的、浸泡在初秋的日光里，被洗刷得发白，客车带着她们路过山塘小学，路过种着玉米的田地，路过周家洼，以及那座奶奶曾经用尽全力跑过的桥。

微凉的风扑在人们的面庞上，江语乔眼眶湿润。

原来已经过去这么多年了。

她将头抵在车窗上，窗外的光影从她面庞上跑过，像是光阴的具象，车里不时传来说话声，手机外放声，车子吱呀吱呀晃动着，她微微闭起眼，让风吹散她杂乱的心绪，听了一夜的雨，江语乔心里奇异地安静下来。

江晴在她背后指：“就是那座山。”

“嗯？”

“迁坟，奶奶的坟会迁到那里去。”

江语乔抬头看。

几座山峰隐在浓重的雾气中，都是幼年时奶奶带她爬过的，只是山站的太远，记忆也太远，江语乔极目远眺，记不清那些山的名字，只记得其中一座的山谷处生着连绵的毛竹，雨后山里到处都是新鲜的泥土香气，她牵着奶奶的手，垫着脚，站在山上往下看，目光所至，皆是摇曳的绿色。

那绿色是什么，她认不得，脆生生地大声喊：“好多树——”

奶奶就摸摸她的头：“不是树，是竹子，毛竹。”

如果奶奶住的地方，能看到那片毛竹林就好了，江语乔平静地想。