('从这里要坐整整十三站，才能到那一片破旧的老屋附近。路过的人朝云酽投出惊讶的眼神，他知道自己现在的样子一定很狼狈，头发湿乎乎的软软贴在额头上叫人难受。云酽掏出一张纸巾，试图将发丝里的水吸走。地铁里有不少情侣在你侬我侬，云酽窝在长椅角落里，出神地看着。一大部分都是青春洋溢的学生，有一对儿甚至头上还绑着一模一样的粉色小兔子发卡。男生看上去很是憋屈，想要把头上的粉色发卡拆下来装进兜里；女生一撅嘴佯装生气，男孩子又一脚踢开羞耻心连声应好，乖乖任她胡闹。少年不识愁滋味，爱情和面包都紧紧相偎。云酽忽觉眼眶酸涩，他和宋见青本来也有最完美的从前。宋见青那一滴眼泪在云酽心房上烫了个洞，疼得他浑身都紧缩起来。下了地铁，还需要向前走两公里，才能寻得到当年他们租的一室一厅。当年他狠下心和宋见青分别时，没忘记安置下来这房子，他当时以为自己很快就能回国，却不曾想被困在国外三年。大学附近的一居室往往供不应求，云酽当时给了房东自己的全部积蓄，只哀求房东别把这最后带有回忆的礼物收走。他从兜里摸出那把铜黄钥匙，试探着将它插入锁眼，锁舌已经有些生锈，转动起来有些费劲。房东也真是厚道人，真把这房子留给他们空了三年。云酽驾轻就熟摸索到隐蔽角落里的灯光开关，暖黄色的灯光一打，让他感受到一缕难得的温存。他们大三时从学校宿舍搬出来一起住，这里有太多他们存在过的痕迹。窗檐下摆着一盆银皇后万年青，彼时青翠欲滴，百叶窗折进些许残阳溶金，星星点点落在叶上可爱非常。云酽叹了口气，而今它无人照拂，命数休矣。两把黑色的塑料餐桌椅还停留在它们最后一次被使用的姿势，与深咖色的木桌相顾无言；桌上摆着三年前的一份手稿，已落了层灰，是他无聊时随手创作的随笔大纲，某次被宋见青无意间翻到，不忍心扔掉这废稿，又提笔添上洋洋洒洒万字。那段时间这摞稿纸成了他们最喜欢的小游戏，互相续写着剧情走向，他们写作风格大相径庭，这种合作倒能从更深处激发一些未挖掘的共鸣。文风随意轻松，剧情浅薄，只当消遣作罢，谁也没当真。相处时的日子像潮水般涌来，当时只道是寻常。原本用和纸胶带勉强粘在墙壁上的铜版纸覆膜海报，也已经失去粘性落在木地板上，是云酽和宋见青都喜欢的La Vita è bella。它下摆自然翘起微笑似的弧度，好像在和云酽说上一句别来无恙。这是罗伯托·贝尼尼打造于谎言中的美丽世界，云酽走上前去拾起，把它擦拭干净又抚平。他还记得，在他和宋见青提出分手时，就在这个他们朝夕共处两年有余的小屋里，宋见青难以置信又伤心欲绝的话语，还有他万念俱灰的眼神。他说，云酽，你就这么讨厌我，甚至不肯费点力气编织出一个谎言，哪怕是欺骗我，叫我好受些。如果谎言真能如此美丽，我自愿溺毙其中，做一水中影，化为泥土尘。云酽凭借记忆寻找放在五斗柜中的剪刀和胶带，舒展海报的四角，把它重新贴在墙壁上，当时他们一同选定的位置。他把一切都归位，好像现实也能如同回忆一般。“叮铃铃——叮铃铃——”门口传来陌生的声音：“有人在家吗？快递。”这熟稔而又恍若隔世的日常互动，让云酽一瞬失神。仿若他从没离开过这间屋子，什么都没发生过。他拉开门，接过快递员送来的包裹。实际上，云酽并不清楚是谁送来的东西，他刚回国，就连出租屋也是第一次回，不可能网购。这箱子还不小，他寻来一把美工刀，割开纸箱外缠绕的胶带，纸壳受力徐徐自然敞开。不等他动手，一簇热烈的红就迫不及待露出半个角，颜色深若醇厚酒液，轮廓线条流畅。厄瓜多尔玫瑰，云酽怔了怔，几乎是立刻就明白过来是谁送来的礼物。正常人在收到礼物的一瞬总是欣喜的，尤其是永生花这种衔来浪漫缱绻的礼物。可云酽面上仍然是淡淡的，甚至情绪不如开门收到礼物前。他从中学开始，就收到过太多男男女女或轻佻或真挚的示好，心中很难有什么波动。更别说是那人千里迢迢送来的礼物。伸手拿起永生花的刹那，云酽心中兀然升起不安的震颤，腿部神经过电般抽搐着。花瓣饱满，柔润，触感像珍贵的锦缎。艳丽的红，惹眼得有些不正常。', '。')