('事实上，“社会化成功”这一出自他母亲的评价，本身就十分精准。

在他温和的神情和得体的叙述里，杨淑惠紧张的情绪逐渐放松，面露难色：“一一最近也不怎么爱跟我说话。”

原来还撒谎，新年说和男朋友在一起。作为母亲她当然颇有微词，至少不是那么合适，但想到这个男朋友对这个家的扶持程度，也只能闭嘴。

得知是因为交换的事，更是连连点头：“我说她，我回头说说她。这孩子……”

他用最礼貌的口吻，示意商忆的房间：“可以进去看看吗？”

上次这么说话，要追溯到去见导师的导师。

“可以，可以。”

她的母亲个子很小，甚至不及他的肩膀，同时对他过分谦卑，亲自开门，微微佝偻。

季允之移开视线。

他好像越来越敏感了。他见过很多真正可怜的人，甚至见过无辜死去的人，基本没有什么表情。他也知道她母亲的谨小慎微只是因为清楚他对这个脆弱家庭的花费，相当于见顶头上司，并非真正意义上的那种人格卑微。

但看见她母亲的过分小心，就瞬间生出对她的某种理解和心疼。

好奇怪的心理机制。

房间很小，但整理得井井有条。一左一右两张小床，人都搬走了，起初看不出哪边属于她，不过左边墙壁贴着一张《无间道》黎明的海报，很显然是一一。看好文请到：kanmeikan.com

她妹妹2014年才出生。

怪不得她说，喜欢他戴眼镜。

他坐下来，低头沉默。

站在她长大的空间里，已经令他感到轻微痛苦。

好敏锐的情绪机制。

他缓过来，起身走到书桌前，桌面被收拾干干净净，只有严重褪色的桌角贴着一些已经撕不下来的贴纸。他认出来张国荣、张曼玉和坂口健太郎，还有电视剧白色巨塔。

好神奇。他比她大这么多，居然还能认出来。

她应该不太喜欢时新的东西。至少他没看见防弹少年团，而15岁的岑晨澄离开玫瑰琬后哭到差点昏厥，半夜做梦还在尖叫。

他拉开抽屉。

里面东西多一点，各种纸张。最上面是一些水电费计算，日期是2023年1月15。遇见他的前两天，她可能对电费感到不满。

待办清单，只写了家教和某个比赛的日程。随手写的，她确实没有非常严格的todolist习惯。

一本书。张爱玲。

怎么又是张爱玲。他老妈也喜欢张爱玲。他看不懂的，于是不屑放下。

夹着两张明信片。某个大学校徽，另一张是冬奥会志愿者明信片，开头都是亲爱的一一。还有一支那个什么墩墩的纪念笔。

很明显不好写。

一串小手链，像是自己编的，很丑，被丢在这里。他想象她看完成品的懊恼心情，明明很想笑，忽然又笑不出来。

她最用心的编织应该是他。

但成品也令人失望。

一个笔记本。他打开看，全部都是好词好句摘抄，议论文的论点论据论证。她那么会写作文，是这么练出来的吗？

某一页右下角，“快下课”，三个感叹号。

他用手指抚摸过这三个字，终于淡淡笑起来。

第一个抽屉，各种琐碎的东西，甚至还有一张飞往北京的登机牌。时间是2020年6月。

初中毕业。她好像提过一次，学校出的费用。

第二个抽屉是一本相册。他拿起来，对世间物什前所未有地持有极高期待。

六个月。抱着一只猫玩偶，居然在笑。

一周岁。背景是“我一岁啦”，坐在草地里。

三周岁。五官清晰了很多。

六周岁。扎着两只小辫，牵着她妈妈的手。

到九岁，已经完全能看出眉眼。

但十岁之后断掉了。他记得，她十岁之前，她爸没有无可救药到连生计都艰难的程度，生活在一个不识字都能生存的城市，家里不宽裕但也不算很艰难。

再新已经到毕业照了，夹不进去，压在相簿下面。

他一眼就看到她。

没有什么烂俗的打眼或出挑剧情，每一个女孩子都在最朝气蓬勃的阶段。但他就是一眼看见她，只有他会。

高中毕业照。看清楚笑容的瞬间，他甚至感到他的心脏机制也出现故障。

原来梨涡是拍不出来的。

他才知道。

他把相簿放在桌面，预备带走。

最下方的抽屉被锁住。

他出去借了一根铁丝，耐心转动十几分钟，之后打开。

是一本日记本。

/2023年2月3日。

一一，祝你生日快乐。虽然迟了一点。

小时候很想变成大人，帮家里分担一点。但是现在很后悔。

原来我成年，就是为了被人享用。

/2023年4月7日。

不知道该怎么跟他相处，不知道要怎么讨他喜欢。已经欠了很多钱，但是现在没有什么办法。

/2023年6月19日。

不要喜欢他。不要喜欢他。不要喜欢他。

那天发生了什么？

他是真的想不起来。

/2023年7月21日。

我恨他。