('她其实很喜欢梦中的自己，那就是她理想中的模样，只是现实永远无法与梦境一致，她的视力改变不了，作为逃亡者头发的修剪也只能靠自己，自己没啥技术，那就只能尽量减少剪头的频率。

唯一有在改变的她的气质，她的眼睛。

如果有神明在记录着一切的话那么她会看见一个人类的人格逐渐凋零的过程，她每醒来一次，就变得更不像人一分。过去的骄傲、戾气，都如虹膜的颜色一般无可挽留地褪去。

只可惜并无神明将她观测，她的一切变化，也都只有自己记得。

她在现实的工作桌上写下了八个大字，“留下成果，寻求发现”，这是唯一能够指引一具灵魂已然老去的机器前进的明灯。后来她确实找到了能够暗中保留现有成果的方式，于是前四个字又被抹掉，只留下了“寻求发现”这一个目标，这是她现在还在折腾自己的唯一道理。

“elise，你觉得我做的这一切有意义吗？”杜芢在她难得能在外面过的第一百五十个生日上询问这台帮她打理了大部分家务，有着半圆外型的辅助机器，这台一直跟着她的小帮手。

“如果主人觉得有意义的话，那么这一切就有意义。”它按照程序回答着杜芢的问题。

“那你爱我吗？”杜芢问。

“我是机器，我永远服务于您但无法像您所想的那样爱您，如果您没有断掉我的连接的话我可以为您推荐附近的相似人群。”elise回答着她的问题，哪怕再问十遍也不会有太大区别。

于是杜芢笑了，她趴在床边望着窗外的大雪，想着如果机器不去拥抱她的话，那么她也就没有去拥抱机器的理由。对人，也是如此，她宁愿去抱着床上林夕送她的狗公仔入睡。

反正她也不会再在外界久留，无论是她的身体还是心灵都不允许。

从那之后，她虽然还记得自己的年龄，却没有再为自己过过生日。她想她或许是这个世界现有的最长寿的人了，却没有半分长生者该有的风韵。

一旦把自己剥离出人类这个群体，那么许多的应该或不应该都能够很好地放下，杜芢觉得自己终于可以安静地把自己埋入雪里，不必再期待着那明知不会到来的春季。

直至那一天到来。