她没说什么，继续看着，当目光看到俞汝霖的时候。

俞适野注意到了。

奶奶的眼中，是有些遗憾的。

这时候，俞汝霖哭了，他同样蹲了下来，拉住奶奶的手，翻来覆去地说着同一句话：“妈，你怎么能这样，你怎么能这样——”

遗憾变成了些微的叹息，可奶奶同样没有说什么，她的目光再度向下，一路看过所有亲人，直至来到俞适野这一处。

俞适野以为奶奶会和自己说些什么的。

可是没有，奶奶只将目光落在他的身侧，定定望了一下，绽出一点欣然。

俞适野循着奶奶的目光看去，看见自己和温别玉交握的手。

等他再抬起目光的时候，奶奶已经收回了视线，她不再看着什么人，只望向房间的天花板，这时候，她开始说话了：

“遗产……我已经分好了……找律师见证过……”

“妈！”

此起彼伏的叫声一下子响起，沸沸扬扬充塞病房，好在时间并不长，让奶奶得以继续说下去。

“半年前发现癌症，晚期，我选择保守治疗……这个决定，和你们其中的任何一个人……都没有关系。是我自己的想法……本来，想和你们说的……但你们肯定会反对……干脆谁都不说了……”

“我觉得……我该尽的责任，已经尽了……该过的好日子，也过完了……你们也不用再说什么……反正，我就是这么任性……”

奶奶长长地歇了了一段。

她的眼中的光暗下去，可也许只是被打磨得更加温柔了，她仿佛看见了什么，连嘴角的笑容都变得甜蜜起来。

“素怀。”

奶奶轻唤了一声。

“我在。”范素怀说。

“我好看吗？”老人嘟囔着，“我是不是老了，生病了，气色不好了？……”

“不，您很漂亮。”范素怀柔声说，她似乎明白奶奶想问什么，追着补了句，“无论谁来看您，都会觉得您很漂亮的。不信您问问别人？”

“对，”稀稀落落的声音响起来，病房里的其他人紧跟着说，“您最漂亮了。”

奶奶似乎放心了，她动动手指，费力地抬起胳膊，众人这才发现她手里一直按着一张相片，那是他们父亲的相片。

奶奶摩挲着相片，目光胶着在这张照片上，最后的最后，她谁也不看，只专注地看着自己的爱人，一如相片里英俊的男人，谁也不看，只看着她。

她的笑容变得轻盈，就像她此刻的声音：

“好了，他来接我了……”

老人欣慰地闭上眼睛，她的头轻轻歪下，歪在枕头上。

她睡着了，并在睡梦中，奔赴一场重要的约会。

病房里的气氛凝固了，直到床头仪器上跳动的线拉成平直，滴滴滴的警报音急剧响起，此起彼伏的哭声才将封闭式的痛苦给击破。

俞适野闭上眼睛。

奶奶走了。

***

终结了的生命已消失于虚无，可活人还有他们该进行的仪式。

这天以后，葬礼便兵荒马乱开始筹备，俞汝霖自奶奶离开之后便魂不守舍，可在葬礼的问题上寸步不让，硬生生把本该由大伯主持的葬礼抢到了手里。

等一系列繁复的步骤之后，他们送完了奶奶最后一程。

生命里的亲人在时间的最末，变成了一个小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。

他们没有在这里将奶奶下葬，奶奶将会回到老家，也就是俞适野和温别玉过去所在的那个城市，和爷爷一同安眠。

但这一步，俞汝霖没法再坚持了。

葬礼的当天晚上，回到家里的俞汝霖高烧病倒，病魔来势汹汹，一下就击垮了这个众人眼中呼风唤雨的男人，让他委顿在床上。

俞适野到家里的时候，看见了许音华。

妈妈坐在客厅的沙发上，仰着头，目光专注地望着三楼的房间，奶奶的房间。

俞适野拿不定注意要不要惊扰她的时候，她先转过了头：“小野。”

俞适野：“妈妈。”

“你奶奶走了……现在说这些也许有些迟了，但是我迟迟不和你爸爸离婚的其中一项原因，就是你的奶奶。你奶奶很好。”她轻轻闭上眼睛，“有时候我觉得，她在给我母亲对女儿关爱的同时，也给了我比母亲对女儿更多的尊重。我知道你奶奶希望儿女都有一个幸福的家庭。我自以为我不离婚，不离开这个家，你奶奶会比较高兴……但是也许，谁知道呢，这或许只是我给自己找的借口。”

“小野……”她又叫了一声，“妈妈爱你，但是妈妈过去没有对你尽到责任，没有像你奶奶一样，尽到对孩子的责任……接下去，我可能会和你爸爸离婚。无论如何，我想和你说一声……”

她站起来，张开手臂，轻轻拥抱了俞适野。她在俞适野耳旁，悄悄说了一声：

“对不起。”

俞适野送走了妈妈。

奶奶的离去改变了很多，许音华想通了，不再出现在俞汝霖身旁，现在，谁都知道俞汝霖的婚姻岌岌可危……维持了半辈子的脸面就这样被扯碎了扔在地上，俞汝霖本该狂怒。', '。')