('可怎么办？他这话已经说出口了，也没有收回去的余地。

而且吧，这俩孩子也都这么大了，都是成年人了，也会处理感情问题了。

这单向变成互生情愫，说实话也是一件好事。这可是多少人穷尽一生也求不来的结果，他也就觉得没必要再隐瞒下去。

“确切的来说。”徐志见单季秋这幅心神不宁又不知所措的模样，不由得叹了口气，“应该是更早以前。”

……

细细碎碎的飘雪从一望无际的黑色幕布盘旋而下，经过有光的地方，能看见它们像柳絮，像蒲公英。

厘城的人们等来了期盼已久的初雪，欣喜若狂。

而拿着手机疾走在如梦似幻的校园里的姑娘，等来了一封迟到了七年的情书，潸然泪下。

单季秋一边掉着眼泪一边给陆允打电话。

一直打，反复打，可就是怎么打都打不通。

传进耳朵里的永远是那个机械的女声：“您好，您拨叫的用户暂时无法接通……”

她就紧紧地捏着手里的一个信封和一张展开的信纸，一路失魂落魄地出了校门。

十分钟前。

徐志带着单季秋回到了办公室，从办公桌的抽屉里拿出一个信封递给单季秋。

“这个是我当初没收陆允的，后来以为弄丢了。”徐志笑了笑，低叹一口气，“也不知道是不是注定今天要交给你。上个月我整理东西的时候，发现它夹在了我一本书里，我就拿出来搁抽屉里了。”

单季秋接过来，看着这个信封。

纸张的颜色已经染上岁月的陈旧感，上面的字迹色调也淡了不少，但是依旧能看清“单季秋收”这四个字。

字迹规整有力，每一笔一划都行云流水，却也看得出每一个字最后一笔都显得慎重。

是陆允的字迹。

单季秋努力不让自己手抖，可还是抖着打开了信封。

她抽出里面的信纸，展开一看，眼底蓦地又是一热。

泛黄的信纸中间，只有一个数学方程式。

r=a(1-sinθ)

她不用解也知道这是笛卡尔心形线极坐标方程。

这是，用来表白的。

也在那一刻，窗外的白色飘絮不打招呼地悄然而至。

隔壁的教室有人喊了一声：“下雪了。”

“哇，真的下雪了。”

于是，整个学校都在最后一节晚自习里轰动了。

而单季秋的心也因为手里的东西而轰动了。

……

公交站台，学生还没放学，人影萧条，车来车往。

单季秋独自坐在站台里的长椅上，手里握着手机和情书，反手搁在腿上。

眼泪像是坏掉了的水龙头，啪嗒啪嗒地砸在手背上，情书上，手机上。

比眼前簌簌而下的雪还要大颗。

她走不动了，她现在满脑子都是陆允。

想起少年的一颦一笑，少年的一举一动，少年的一言一行，少年的一心一意。

原来，他对她所有的好都不是她所认为对待妹妹的好。

那些看似随心所欲的细枝末节，竟是跟她一样，不过是用来掩饰那颗悸动的心不被发现。

原来那些年，从来就不是她一个人的独角戏。

原来，他也在偷偷的，并不知情的用他的喜欢来回应着她。

是她看不懂，是她不明白。

是她，亲手，狠心地推开了他。

他们明明是双向的。

为什么会错过了这么多年？

不知道又过了多久，七中下晚自习了。

穿着蓝白校服的高中生们陆陆续续地从学校大门出来。

可能是因为下雪的关系，热闹非凡。

有的骑着自行车，有的被家人接走，有的压着马路。

有的往公交站台而来，有的已经立在了单季秋的身边。