('“在这儿画行吗？”迟远山看着进来的钟度问。“行，可以。”弄坏的灯是个复古琉璃台灯，灯座是黑棕色铁艺的树枝造型。琉璃部分虽然被打碎了，但原先的框架还在，钟度打算用宣纸替代琉璃，做一个纸灯。碎玻璃还有一些残留在灯座上，于是迟远山说：“我来把这些碎玻璃清理一下，你可以先画”。“行，那你小心手”。两人相对而坐，各自干着手里的活儿，整个空间都安静下来。迟远山的部分不复杂，他拿了个小钳子没一会儿就弄完了。弄完出去给钟度倒了杯热水，回来就坐到一边的沙发上看着他画画。离得远，迟远山看不到钟度在画什么，但并不妨碍他欣赏作画的人。钟度下笔的动作干净利落，后背挺直，薄唇微抿，略微抬起的手臂能隐约看到藏在衣服下的肌肉线条，整个人看上去安静又从容。暖黄色的灯光把这个不大的空间烘得暖洋洋的，眼前的画面像初秋的森林，有种沉静幽深的美。不知过了多久，外面道具组来回走动的声音都消失了，迟远山也不由自主地慢慢阖上了眼皮。工作台上，钟度的手边摆了几幅已经画好的画。有烟花，有柿子树，有老大哥家的金毛狗也有围着红围巾的迟远山。画下一幅之前，他拿着画笔思索片刻，转头看了一眼，干脆画起了睡着的迟远山。没有画板，画笔也是宗野随便拿的，钟度下笔也就很随意，但每一幅小画都装满了宁静和恬淡，合在一起就是他曾经想都不敢想的优游岁月。最后一幅画画完，他站起来捏了捏脖子，活动了一下手腕。转头看了看有点蜷缩着的迟远山，从床上拿了个毯子给他盖上了。迟远山阖着眼皮，无知无觉。睡着的时候他褪去了那一身刚毅棱角，姿态安然，呼吸清浅，看上去格外乖顺。钟度盖被子的手有那么一瞬间想伸手抚一下他微皱的眉，手举起来停顿几秒，终究还是没有落下去。迟远山是突然醒来的。他不知道自己怎么就睡着了，睡一半恍然意识到钟度还在画画，立刻惊醒了。醒来一睁眼，突然涌进来的灯光让他觉得有些刺眼，迷迷糊糊间喊了声：“哥”。钟度立刻抬头看了过来：“在呢，去床上睡吧，我快弄完了”。听见他的声音，迟远山顿时踏实了。身上多出来一条毯子，迟远山揉了揉眼睛，站起身，拿着毯子朝钟度走过去：“几点了？你明天不是要开始拍了吗？改天再弄吧”。钟度手上动作没停：“弄完吧，粘上就行了”。“那我帮你。”迟远山刚睡醒，头上竖着两根呆毛，眼皮还没有完全睁开。迷迷糊糊间刚要把毯子给钟度搭上，目光扫过桌面上那些画时，动作突然顿住了，人也彻底清醒了。他看到了年三十儿的烟花，看到了大年初一的柿子树，看到了坐在院门口的二毛，也看到了窝在沙发里睡着的自己。这几幅小画画风明快，色彩亮丽，甚至透着一点小俏皮，完全不像出自钟度之手。画里是他们短暂相处的时光，也是钟度眼里的迟远山。那一刻迟远山想：我本不该贪心的，但这样的时光、这样的回忆，我真的想拥有很多很多，拥抱很久很久。“画得还行吗？”钟度看着他问。“嗯，特别好”，迟远山声音很轻，不知是因为刚睡醒还是别的什么，说话带着点鼻音。两人都没再说话，配合默契地把画粘好了。台灯重新亮起时，那些小画也仿佛拥有了生命，立时鲜活了起来。两个人一时间竟都沉默了。迟远山想说点什么，但他实在不愿破坏此时的美好。说什么呢？说钟老师我好像在做一场白日梦，我喜欢你吗？钟度大概会直接走人吧。钟度在沉默中其实也很想说点什么。他想说我平时不拍电影的时候住在北城，公司也开在那儿，离长南很近。开车三四个小时就到了，坐飞机都用不了一个小时，你没事儿可以来玩儿。也想说这部电影弄完我应该暂时也不会拍别的了，公司用不着我，我也可以回长南来住很久。但他开不了口。他不知道自己什么时候才会好，又能不能真的好起来。这几天他始终在蒙着眼睛、关着耳朵跟迟远山相处，每一天都越过了自己心里那条安全线，甚至给出了关于倾诉和未来的承诺，但此时看着这些画，看着眼前的人，他依然害怕，依然不敢向前一步。两人各怀心事自顾自沉默着，眼里的情绪彼此都看不懂。过了一会儿，迟远山清了清嗓子说：“太晚了哥，你明天还有事儿，就在这儿睡吧。我回了”。', '。')