肖老板为了省钱，店里的玻璃柜台是二手的，里屋藤椅断了一只脚，全靠小鬼用快递专用封口胶缠起来，周天皓现在搬来坐的塑料小凳子就五块钱一个，坐下去还带摇晃的。周天皓坐得挺舒服的，坚决不肯挪窝，也不打算出门找个酒店自己安顿下来：“你说过，如果一直生活在酒后的幻象里，就会错过清醒时的满天云彩。我觉得你说得十分有道理。”

他指了指自己，又指了指肖重云：“这段时间我一直在想这件事，已经想清楚了，肖学长，你就是我的晴天与云彩。我身无长物，无以为报，以身相许怎么样？”

肖重云差点从椅子上摔下去。

他扶着冷冰冰的柜台站起来，开始找钥匙收拾东西准备关店，周天皓跟在他身后转来转去，在把玻璃架上的香水样品都拿出来闻了一遍：“学长，我觉得你家宠物天赋不怎么样，不然解雇了吧？”

周天皓拿着肖老板亲自试制的作品，从各个角度挑了一堆毛病，然后在他以为那个话题已经过去了之后，再次问道：“以身相许怎么样？”

“不了，”肖重云婉拒道，“我觉得还是金钱感谢比较好。”

肖重云原本只想请小鬼去隔壁锦里西路吃大排档干锅，再给自己点瓶啤酒什么的，可是小鬼的电话关机了，怎么都打不通。周天皓强烈要求吃火锅，并且指明要吃隔壁宽窄巷子里评价最贵的那家。他一进门就找服务生拿酒，被肖重云果断制止了，换成了免费的大麦茶。

“人总有聪明和迟钝的地方，一方面聪明，必然在另一方面有愚钝之处，这样才公平。我在香水上天赋确实很高，感情上却一直习惯自欺欺人。那天晚上之后，我仔细地想过了，”周天皓端着淡出鸟味的茶杯，一脸生无可恋，“肖学长，当初在纪芳丹若勒的时候，我就喜欢你。”

不愧是久经商场的老手，他只花了一秒钟就转守为攻：“你拒绝我，因为我是男人吗？我都不在意你的性别，你为什么在意我？”

肖重云头大如斗。

他原本以为周天皓是在开玩笑，没想到竟然有几分认真的味道。

自从五年前变故之后，肖重云就再也没有考虑过自己的感情问题。他并不想找一个温柔美丽的妹子，生一个聪颖可爱的孩子，过人人羡慕的家庭生活。前两年他一直辗转很多地方，尽量离张文山远一点，再远一点，最好远到网络上看不到他的画面，电视里听不到他的声音……后来他觉得，能开家小店卖卖香水，每天跟路过的小妹妹搭搭讪，陪着自己几个g的硬盘女友一同度过悠长人生，便可以算作一种幸运了。

哦，他还养了只十分成器的宠物。这样小心翼翼，谨小慎微积攒起来的幸福，又如何能轻易至于危险之中。

感情这种东西，自己还是是一辈子不要碰了。

“你所谓的喜欢，”他问周天皓，“是什么？”

“当初你在学校实验室时，常常穿白色的衬衫，松一颗扣子，身边总是围了一圈人。那时我总是看你，站在远处，一直看一直看，像上瘾了一样。我去图书馆借过你看的书，找你在书上留下的铅笔印记，猜测你查找的知识点，自己回头单独研究。我还一篇一篇读过你写的论文，尝试过模仿你的练习作品……肖学长，那时你太耀眼了，挺多人这么做的，我只不过其中之一。我一直想有一天，能像现在一样，和你坐在一起，讨论今年的香水流行趋势，分享自己的看法，甚至像朋友般的相互点评作品。你就在我旁边，白衬衫有一个扣子没扣，我低下头就能闻到你身上的味道。”周天皓道，“我一直以为这是因为我对你有着单纯的学术向往，直到那天晚上，酒喝得有点多。”

“不是吗？”

“不是，是因为我想把白衬衫的那颗扣子撕开，”周天皓盯着他的眼睛，“上你。”

肖重云蹭地就站起来，往店外走。

服务生把他拦住：“先生，请问你们谁买单？”

周天皓甩了张信用卡飞速结账，跟了出去。风冷且大，肖重云把领子立起来，往自己的小破店里走，周天皓跟在后面：“我还没说完……”

c市的冬夜行人稀少，车辆不多，有一群飙车党，特别喜欢骑着改装过后的摩托车在空旷的街道上呼啸而过。他们往往把发动机声音改装跟山寨音响似的，大灯雪亮雪亮，不知道为什么特别有优越感。肖重云那天穿着一件黑色长大衣，立领，低着头在人行横道上走，没留意一辆小摩托就轰过来了！

他衣着颜色太暗，飙车的人又是在拐弯，等刺目的大灯打到脸上时，已经晚了。

身上一阵剧痛，却不是预想而来的巨大撞击力与碾压。周天皓反应奇快，千钧一发之时，伸手搂住他的腰，两个人向后倒下去，抱着肖重云在马路边方砖上滚了很长一段。路面粗糙膈人，加上瞬间周天皓用尽力气，两人外套都磨得破破烂烂，周天皓的手还蹭伤了一大片，像被钢丝球刮过一样。

飙车的青年骂了一声，没减车速，消失在长街尽头，周天皓搂着肖重云坐起来：“学长，我刚才还没说完。”

他也不给蹭伤的手做处理，低头在肖重云脖子处闻了闻：“这几天我重新想过了，想清楚了。你现在也不穿那样的衬衫了，也不理那样的头发了，可是我还是想见到你。从你消失以后，我就一直想见你，从来没变过。”

“我想我可能是喜欢你。”

周天皓坐在地上抱着他，低着头，嗓音听上去依然有点惊魂未定：“如果你不喜欢我，就当我开了个玩笑，从来没说过。刚才要是真撞上去，我这辈子都过不好了。”

肖重云很少见到这么沮丧和可怜的周二老板，声音听上去有点瓮声瓮气的：“你就左耳进，右耳出好了。”

肖重云把学弟带回店里，拉亮黑峻峻店内的灯，推开落漆的木门走到里屋去，借着月光翻找万年不用的急救箱。门口的破信报箱没关好，晚报掉出来了，周天皓进门时顺手捡起来。肖重云四处找药时，他就坐在柜台前看晚报，卷好的报纸里掉出一封很厚的挂号信。

“肖学长，”他向里面挥信封。

肖重云很快回来了，没找到碘酒，只找到一瓶医用酒精和一包棉签，所幸都没有过期。上药时周天皓也不喊痛，就皱着眉头坐在那里，任凭肖重云用蘸了酒精的棉签清理伤口中的灰尘沙子。周天皓坐在那里，除了眉心皱得厉害，也没有什么特别的表情，肖重云只能尽量地轻。他用白纱布把破损的皮肤盖起来，绑上医用胶布：“谢谢你。”

“没关系，”周天皓说，“我本来以为自己有一点希望的，因为你没有拒绝我。”

“什么？”肖重云问。

他笑了笑，大概因为酒精痛，笑起来有点可怜兮兮的：“没什么。上次小鬼把你的衣服都送来洗了，你一直都在穿，挺好的。我很喜欢那种气味。”

周天皓自己出门，住了以前常住的酒店，临走时像是开朗了很多，举着包了纱布的手站在门口：“今天有些话我原本不应当说，不过你看我也负伤了，算是扯平了。你就当我从来没说过，再考虑一下上次说的香水品牌的事情？我来c市是出差，细节问题都可以聊。”

肖重云回到里屋，借着月光打开衣柜。衣柜木头年生久，有点潮湿，衬衫叠得很规整，不同长短季节的外套与大衣按照色彩深浅挂得整整齐齐。周二老板说可以报销后，小鬼应该都拿去洗了一遍。他拉过一件灰色风衣，低头仔细地闻。肖重云有幻嗅，纷繁复杂的气味他只能感受到极小的一部分。现在充斥他鼻腔的是冰凉的铁锈味，消毒水的味道，和张文山以前常用的香水味，贴身蹭到自己身上。肖重云仔细地，认真地在这些纷繁万象中寻找，试图找到一丝现实的影子，一点周天皓说好闻的，干洗清洁剂的味道。

他把眼睛闭起来。

然而黑暗中有一丝极其细腻的白玫瑰花香，冷淡持久，像是初春的融雪，恰到好处，沁人心脾。这种香气以前从来没有闻到过，竟然想拍手叫好，然而只是转瞬即逝，瞬间归于虚无。

幻觉又重新回到他的意识里。

错觉？

肖重云自我厌恶地睁开眼睛，拿起夹在报纸上的挂号信，往床边走。取暖器一直开着，房间依然冷冰冰的，被子摸上去有点潮。他不管不顾地坐下去，把信封撕开，里面是一本《戴望舒诗集》。肖重云从来没有买过这本书，他撕开塑封袋，里面突然滚落出一些小香珠，柔软而具有弹跳力，瞬间就在消失在地板上。

香气。

那种香气。

就算他躲进百花盛开的幻嗅花园，封闭起高墙深院，那种香气只要一出现，一切就骤然瓦解。这种气息如同跗骨之蛆，避之不及，挥之不去。固体香水，那些柔软的小珠是固体香水——肖重云刚刚意识到这些，就头晕目眩。

热，热得空气仿佛燃烧起来了。

炙热仿佛要把他的每一寸肌肤都焚烧殆尽，恐惧从意识深处潜回，痛苦的岩浆自深渊深处喷涌而出。他知道这是幻觉，可是本能地渴望冰凉，哪怕一双冰凉的手轻轻抚过后脖颈，都让他感到无比安慰。书落在地上，他抓着床单，脸埋在枕头上，小臂的肌肉紧绷着，却感觉不到任何力量。冬天细密的汗水渗出来，已经把衬衫和羊毛衣湿透了。

一双手落在他脸上，轻轻地抚摸了片刻，然后有人在床边坐下来。', '。')