周天皓清晰地记得，自己把肖重云抱上楼的每一个细节。他记得学长肌肤的气息，记得他脸上不正常的潮红，记得他们肌肤触碰时，自己内心升起的，难以描述的愉悦。

直到抱起他时，周天皓才意识到，台阶坚硬且冰凉。他摸到肖重云背上背咯起的红痕，一时不知道该怎么办，只好放了一浴缸热水。肖重云没有开口，他也不知道怎么提，问要不要上药，最后拿了一瓶藏红花油来。

肖重云穿着睡衣，坐在床边，抬头看他。

那种眼神，仿佛不带任何情绪，低沉而冷漠，就好像将自己的灵魂，和整个世界隔开了。

周天皓拿着瓶子，不知所措地站在那里，突然失去了解释的勇气。他想了半天，拉过学长的腿，给他按摩关节。

“下雨有点冷，”周天皓低头说，“这样舒服一点。”

周天皓离开以后，并没有回房间休息，而是召集保镖开了一个短会，然后将自己一个人关在书房里。

他原本想写香水配方，但是窗外雨声错杂，一声一声敲在他心口上，最终一个字都写不出来。

拿起笔，眼前就是肖重云的脸。

当年他在格拉斯小镇的巷子里，一把拉起自己飞奔的样子。

他伸手摸自己头顶的样子。

他笑着说，nicolas，你很有天赋的样子。

周天皓靠在椅子上，长长地叹了一口气。他知道，自己今天所做的事情，是将过去的美好，统统打碎了。其实仔细想，肖重云没有承诺过他任何东西，甚至连暗示，都没有施予过。当年在格拉斯，他不过是茫茫后辈中的一个，现在在国内，他也只不过是肖重云商业合作上的一个伙伴。商业归商业，他本来就没有立场，向他做出任何情感上的报复。

这根本就是，趁人之危，满足私欲。

冲动一点一点退却，思维渐渐清醒。他把脸深深地埋进双手之中，觉得眼角有些湿润，片刻后才发现，掌中竟然有泪水。

如果，周天皓苦笑，如果我有指责他的立场，该多好啊。

周天皓向肖重云提出了一个条件，愿意当他的刀，如他所愿，可是他根本没有勇气，去听那个结果。他不知道怎么去面对肖重云，害怕他拼死撑出的强势，一瞬分崩离析。而感情这种事情，一旦被发现跪在地上，便再无发言权。

周天皓拿起笔，给肖重云写信。

“肖学长，这件事情，我负有相当大的责任。如果你身体有哪里不舒服，请一定要——”

撕掉。

“你还记得，之前我送你的香水吗？就是那款‘救赎’，白玫瑰的气息，你让我商业化，我一直把配方留着。后来有一次我们喝酒，你难得地吐了一身，我送衣服去洗，就把它洒在你洗好的外套上。当时我觉得这么做你或许不喜欢，很忐忑，那时你怎么说来着？”

肖重云低头看洗好的外套，说香气不错，然后直接披在身上。

周天皓突然觉得很幸福，就低头，在他裸露出的颈窝处，贪恋地吸了口气。

第二天周天皓就上门，拿走了肖重云所有的衣物，全部重新浆洗，染上了“救赎”的香气。

“你没有拒绝我的做法，我以为那是对我的暗示，”周天皓写道，“暗示你在接受我。”

“今天在会场上，我重新闻到那道香气时，心都要跳出来了。我把他当成一个承诺，一种约定，一个答复，因此才会在看到那样的视频以后无法控制自己。但是仔细回想，肖学长，感情上，你从来没有向我做出过任何承诺。”

“你说的，永远是，走开，对不起，再见，有缘再见——从当年到现在，从未变过。”

周天皓写了一行，又划掉一行，写了一页，又撕掉一页，最后只剩下半页纸，和一句话。

他就拿着那半页纸，一直在书房坐到天亮，估摸了肖重云的起床时间，才上楼。

他给信笺纸折起来，交给一个保镖，让他去敲门，自己远远地，站在楼梯转角处看。周天皓告诉他，把信递到肖学长手中，就立刻走，不要打扰他。但是保镖在门边站了很久。

他最后推开没有上锁的房门，愕然转身，道：“房间是空的，肖先生不见了。”

周天皓冲过去，站在房间正中央。

地板上有未干的水渍，床也是湿的。窗户开着，昨夜应该是飘了一夜的雨。一只烧水壶放在桌上，旁边是一个用过的纸杯，一次性挂耳咖啡被用过一包。

窗台上的鞋印，运动鞋。

周天皓掀起凌乱的杯子，里面掉出一张发软掉渣的颜色宣传资料，上面写着助学贷款。

一位他从lotus带来的心腹秘书战战兢兢地从身后站出来，道：“昨天在会场上，碰见一个叫张松的男生，非说认识您，一路跟着我。我看他不像，就没理，不会和肖先生有什么……”

周天皓望着空空荡荡的房间，半天才开口：“没有关系，你想多了。”

他把所有人都赶出去，坐在湿漉漉的床单上，拨张松的电话，关机。

他们应该在飞机上了，他想，肖学长走了。

他愿意跟张文山上床，不见得他愿意跟每一个人上床。自己对学长做了那样的事情，他当然走了。

地上落了一张纸，是他让保镖转递的信。周天皓弯腰捡起来，打开，看一眼，揉成一团，扔进了垃圾桶里。

半页纸，上面只有一句话：

“肖学长，对不起。”

手机突然响了，周天皓跳也似地抓起来，却不是小鬼的回电。

“周总，恭喜你入主lotus，”张文山的声音低沉暗哑，“昨天风雨有些大，舍弟在你处，休息得还好吗？”

“学长睡得很香。”周天皓说。

“我能跟他说句话吗？”

周天皓说：“不能。”', '”')