相簿翻到乔溦七岁的时候，照片截然而止，再往后尽是一片空白。不用说乔溦成年后的照片，就连童年期的都不完整。

“所有的照片都在这里了。”乔溦收拾好了东西，走到他身后，看着相簿最后的那张照片，怀念地叹息道。“我不喜欢拍照，总不能把证件照放进去。”

“这是你父母拍的吗？”洛望舒合上相簿，回头看他。

乔溦笑着点头：“我母亲拍的。”

“小时候明明那么可爱，长大了就变成……”洛望舒琢磨了一下，从有些贫瘠的词库里挑出一个合适的词语。“老流氓。”

乔溦听到这个词忍不住笑了，揽过他的肩膀把他往房外带：“那怎么办，我在你面前就只想当一个老流氓。”

洛望舒正想回他一句，一走出房间就看到屏风前站着一位温和笑着的中年男人，转过一半的身体，注视两人慢慢走过来。

对方的长相深邃俊朗，和乔溦有几分相似的地方，但是大概是乔溦混合了母亲血统的缘故，相似度并不算高。

“wow.”男人对洛望舒友好地笑着，将打量控制在不失礼的范围内，接着看向乔溦，感慨了一声后用流利的中文说道：“你找到了。”

乔溦笑得不置可否，右手握拳，跟他互碰了一下，接着向洛望舒介绍：“我爸爸。”说完又从背后覆上洛望舒的肩膀：“洛望舒。”

“你好，乔慕向。”乔溦的爸爸也报出自己的中文名，看着洛望舒微微笑着。“他这段时间会清闲下来，你们可以好好玩玩了。”

这个“他”自然是指的乔溦。

洛望舒的重点不在这里，而在乔溦爸爸的名字上。他用了自己妻子的姓氏，用“慕向”作为名字，这个词语在古文中是“思慕，向往”的意思，至于他慕向的人究竟是谁也不言而喻。

从某种角度上来说，这两人也真不愧是父子，这种想要把爱人深刻在自己姓名里的行为，洛望舒怀疑乔溦根本就是从他爸爸那里学来的。

乔慕向的中文水平很高，在古文方面的了解比乔溦要好不止一个层次，身为商人也十分健谈，晚饭结束后和洛望舒已经熟悉了许多。

只是奇怪的是，直到夜幕渐深，洛望舒也没有见到乔溦的妈妈。这对父子都没有主动谈起，洛望舒也就没有提出来。

“明天去看看你妈妈，”乔慕向上楼前对乔溦说。“花就从院子里的那些挑拣吧。”

乔溦应下来，从冰箱里取出几样水果切好拼盘。洛望舒本来想要帮他的忙，却被乔溦直接拦在一边，只好站在乔溦身旁看他把水果切成大小相差无几的形状。

乔慕向的脚步声慢慢消失，洛望舒确定对方听不到之后，才犹豫着向乔溦问道：“你妈妈不住在这里吗？”

无论是住宅设计还是乔溦爸爸的名字，都透露同样的一个信息：乔慕向很爱他的妻子。然而乔溦的妈妈却没有居住在这里，这就有些奇怪了。

“嗯，她在其他地方。”乔溦神情不改，用牙签插了一块猕猴桃塞进洛望舒嘴里，拉着他走向房间。“明天我们一起去看她。”

洛望舒嚼着水果走在他旁边，料想夫妇两人是出于什么原因才暂时分开生活，为了不说到不该说的地方，也就没有接着往下问。

洛望舒自认为自己在次日起得足够早了，可是洗漱结束后才发现，乔慕向和乔溦已经晨练结束，正一起在院子的月季花丛间挑选着开得正盛的花朵，用剪刀一枝枝地剪下来，削去尖刺，用牛皮纸包好，下端被乔慕向亲手缠了一条红色的缎带，打成漂亮的蝴蝶结。

这个时间里商店还没开门，牛皮纸和缎带肯定是提早备好的。乔慕向打结的动作非常熟练，没有丝毫的停顿，一看就是亲手包装过很多次的花束。

洛望舒站在窗前看着父子两人的动作，把昨晚的细节过了一遍，再联系上在罗马时沈阿婆说过的那些话，面上突然一僵，心尖有点发颤，暗说不会吧。

用过早餐，乔溦就抱着这束红色的月季花和洛望舒一同出门，迎着温度还没达到烫灼地步的阳光一路向东，路经一个小小的教堂，走到小镇另一方的边缘。

洛望舒远远地看着道路那端的尽头，心里也愈加发沉，竟然被他料中了。

他侧目看向乔溦，发现对方依旧弯着嘴角，眉梢也挂着淡淡的笑意，察觉到洛望舒的目光，也同样看向他，同时加深了笑意。

小镇的东边住户偏少，林木生长在一片草地的周边，看起来就更加葱翠。脚下的道路慢慢收窄，铺上了圆润的淡色鹅卵石，两侧除了低矮生长的绿草，还有一块块排列整齐的白石墓碑。

墓碑不高，只抵到成人膝盖的地方，设计很简洁，很符合小镇给人的第一印象。个别墓碑前摆放着百合，在一片绿白相间里，乔溦在公墓东边那块墓碑前放下的那束就显得格外醒目，简直像是一团燃得热烈的火苗。

碑刻上一行意文一行中文，都是乔溦母亲的名字，洛望舒只从意文里看懂了“ortodosso”的意思。夫妇两人都冠上了彼此的姓氏，让人莫名有些感动。

最底下的年份是1965年到1996年，洛望舒默默计算了一下，乔溦的母亲大概是去世在乔溦七岁的时候，难怪相簿的照片止步于1996年，是因为拍摄的人已经不在了。

沈阿婆说的那句“琪琪不在了”，不是说“琪琪”离开罗马搬去了西西里，而是真的已经不在了。

乔溦从走进公墓起就握住洛望舒的手，放下花束后也没松开，牵着他一起站在墓碑前。

洛望舒的心情有些沉重，站在乔溦身边甚至有些无措。他家中长辈都还健在，亲戚里也没办过什么丧事，这是他第一次前往墓地看望逝者，更是一次体会到什么叫阴阳相隔。

乔溦只垂着眼睛看向墓碑，没有开口说出一句话。洛望舒反握住他的手，也同样沉默，笨拙地想着自己现在是不是应该像影视作品中那样，在心里和乔溦的母亲说点什么。

周围太过安静，以至于洛望舒根本不知道时间究竟过去了多久。

乔溦突然松开他的手，转去覆着他的头发，将他的头往自己这边轻轻按了一下，使两人额角相抵了短短一瞬。

看清洛望舒的神情后，乔溦笑出来，还停留在他头发上的手揉了揉：“干嘛露出这种表情。”

洛望舒转头看向他，发现乔溦的眼睛里还漾着来时的笑意，没有一点儿悲色。

没有悲色反而更让看的人心里难受了。

“回去了。”乔溦看他呆呆傻傻地看着自己，忍不住捏了捏他的发梢，拉着他走回小路。“我们在这里停留两天，之后我再带你好好逛逛意大利。”说着他回过头，笑着补充说：“除了罗马和西西里，你还应该去托斯卡纳看一看。”

具体来说是托斯卡纳的首府佛罗伦萨，那座世界艺术之都有着洛望舒提到过的最高美术学府。

洛望舒被他拉着往回走，这时候还有点负面情绪，对佛罗伦萨也没什么兴趣：“……你以前都没说过这个。”

乔溦笑了笑：“生死只是人存在的形式而已，二者没什么不同。”他把洛望舒的手握得更紧了一些，“我偶尔还会问她几个问题，觉得也能得到模糊的答案。”

洛望舒怔了一下。

“上一个问题是问她，我要留在中国的哪个城市。”乔溦冲他神神秘秘地眨了下眼睛。“她告诉我去s市。你看，你果然就住在s市。”

洛望舒被他故作高深莫测的样子逗笑了：“她是怎么告诉你的？”', '”')