(' 声压抑痛苦。有风吹来，厚重破旧的门帘被吹开了一条缝隙，阴暗的光漏进来又消失了些，仿佛极不愿呆在这里，但还是照亮了屋里一隅，让千辞看清了屋子里的情景。

这个人已经很老很老了，褶皱深如沟壑，皮肤松弛的坠在身上。老人一手扶着床，极其缓慢地弯下腰，不堪重任的脊柱弯成老木将折的弧度。艰难如此，他却没有将手中的铜钱随意的扔下去，而是近乎虔诚地放在了床底。

铜子落地，他并没有直起身子，而是深吸了一口气，佝偻着身躯，极缓慢的一小步一小步地挪动着，将另一枚铜钱放在了墙角。

千辞数了数，老人手里一共有一百枚铜钱，现在已经分布在了这个房间的各个角落。老人仍弯着腰，摸索着床沿躺在这张低矮的茅草制做的简陋床上，然后渐渐伸展开自己弯曲的脊背。

老人大约是太累，不一会儿就睡着了，他的呼吸很轻，轻到一阵微风的声音都能掩盖住。微风拂起门帘—有人来了。

“老爷子，该吃饭了。”一位年逾五十的妇人端着热饭走了进来。

老人被惊动得一抖，但意识还没完全清醒，过了好一会儿他才能睁开眼。妇人将他扶起，道：“吃点东西吧。”

老人张了张口，勉强发出一声“啊”的声音，微弱到几乎听不见，见发不出声音，老人又摇了摇头。

老人固执，妇人拿着汤羹的手最终还是收了回去，她明白了老人什么意思，这是大限将至了。

“行嘛，不吃便不吃，”妇人放下了碗也并不闲着，开始收拾老人的房间，嘴里絮絮叨叨的，“年纪大了，嘴还变挑了，这年头做邻里还得多惦记个人的口味。”

只是当瞥见茶杯中的一枚铜钱时，她的眼眶却顷刻湿了。妇人捏着破旧的瓷茶杯久久没有动作。

“小南来信了，说要回来。”妇人道。

老人的手指动了一下，然后慢慢睁大了眼，阴翳的眼神染上光亮，他激动地看向妇人。

妇人没有转身，也没有看见老人眼里的希翼：“信里说，他当上了省城里的县令，是大官，要带着娶的媳妇和两个胖娃娃来见你。”

她背对着老人，自顾自地说着：“他上次来信的时候才刚生了大娃，这不，媳妇又怀上了，都好几个月了，再过段时间孩子生下来，小南就能回来看你了。”

“他做官的地方太远了，上次回来还是两年前，你也是，都这么大岁数了，也不知道把小南叫回来伺候，那官做再大，能有自己老子大嘛？

“一年到头，生病咳嗽，就会自己硬撑，嘴硬得跟块石头似的，死活不让我们在信里说你一句身体不好。