('昏暗的灯光摇摇晃晃，投在地窖墙壁上的人影也是晃来晃去。

长宽皆不及一丈，高仅七尺，狭小的地窖中，只有一人一桌和排满墙壁的书架。

在污浊的空气里，盯着面前的书稿久了，纸页上的文字，就像是有了自由活动的生命，如同水里的蝌蚪一般游来游去。

司马光努力了半天，也没能看清稿纸上的下一句到底是什么。尽管他凭着记忆还能记得一点，但看不清文字，也就别想再写字了。

今天只能到这里了，司马光想着。在地窖之中，看不到时间，不过从地窖中空气的情况上看，也就两个时辰的样子。

年纪一大，眼神是越来越不济。

编纂《资治通鉴》，司马光惯例是先排列从目，然后将找到的史料，按照纪年法将编纂出长编，而后再从中挑选合用的条目，并加以删改和叙述。数万卷的史料、几千万字的原本，都要靠着一双昏花的老眼来检定和筛选。

的确是用得过头了。

资治通鉴的主编拿下夹在鼻梁上的眼镜，用力眨了眨酸涩发干的双眼。就在编写《资治通鉴》的过程中，他从四十多岁意气风发的翰林学士，变成了如今坐在地窖中的垂垂老者，眼见着转眼就要六十。

年过花甲啊。昏黄的油灯下，司马光无声的笑着。这十年他究竟是怎么过的？！

写书本也需要一个安静的环境，司马光前几年在园中挖了个地窖写书，被人当做奇闻异事来宣扬。但司马光之所以躲在地窖里，一个是因为里面冬暖夏凉，另一个就是足够清静，清静得足以让他抛却所有让人心如火焚般的煎熬。

重新戴上眼镜，亲手收拾着桌面，将今天书写和校对过的稿纸全都分门别类的放好，又慎而又慎的将眼镜拿下来，放进一个填了丝绵麻絮的小盒子中。

水晶眼镜的确是个好东西，司马光自从拥有之后，就当成宝贝一般珍视。虽然用得时间长了，眼睛就会变得很难受，但比起旧时他用得放大镜，仍要方便不少。

就像治病要对症下药，这眼镜也同样要看人来配带，有近视镜，有老花镜——这两个名字似乎是韩冈所起——不但人人不同，就是两只眼睛的情况也不一样，要找到一个合适的镜片，就要以一片片的去试。

如今的东京城，公卿们要选用眼镜，都是从几十片磨制好的镜片中，挑选出合用的，再让匠人为镜片打造合适的框架。有夹在鼻子上的，也有架在耳朵上的。

司马光这副眼镜是两年前由天子所赐。当时他向天子禀报说，受两代帝命而编纂的《资治通鉴》已经修成了一百七十多卷，天子赵顼闻之欣喜，赐下了一批财物，其中就有这副水晶眼镜。这自然与司马光视力配合不上，只是能稍微改善一下而已。儿子司马康倒是建议换上一副更合用的，但去东京城配镜并不现实，而且价格未免太高了一点。

用着如今风靡天下士绅的眼镜，司马光也不禁要赞一句王安石的女婿本事当真不小。

从地窖中拾级而上，推开一扇低矮的小木门，扑面而来的清新空气让人为之一振。尽管下面的地窖不是没有开辟通风的出口，但在里面待得久了照样还是憋闷。

“君实秀才，今天这么早就上来了？”

自幼侍奉司马光的老仆吕直就守在地窖门口，听见里面的动静，就立刻从小杌子上站了起来。

“早？”司马光抬头看着天色，在阴暗的地窖里坐得久了，夕阳的阳光依然显得分外刺眼。现在鲜红的落日还没有完全沉到西面的群山下，“还不到酉正？”

“快到了。”吕直立刻回道，“君实你下去有一个半时辰了。”

比起预计得还要早，司马光心情差了一点：“有没有客人来？”

尽管士大夫之间正常拜访，都会先写一封帖子，确定时间，但总有例外的，司马光并不是多问。

老仆低头回道：“刑秀才来了，正和大郎在棣华斋里说话。”

“刑和叔来了啊。”

独乐园在司马家宅院的东侧，一汪池水中有一坞榭名为柳坞，一座小桥连接于岸上。东南是巫咸榭，正对着巫咸山。巫咸榭后是赐书阁，一时间用不上的书籍都放在里面。司马光的住处是在园中主阁东侧的小阁中。

司马光原本是要去午睡的，不过他听说了刑恕来访，便转头向外走。他弟子门人读书的地方便是外面的棣华斋。刑恕是他的门人，要不然司马康也不会在棣华斋接待他。