('可现在只剩他自己了。

银灰色的箱子，上面是一个密码锁。

漆面早已被原嘉逸反复擦过了无数次，流光锃亮，但每次碰到，他都会像是第一次擦拭一样仔细。

原淼没有告诉过他，箱子的密码是什么，估计是认为原嘉逸一定能猜到。

原嘉逸拨弄了一下那把锁，试了试原淼的生日。

无果。

他手指轻颤了一下，思虑着自己的生日。

还是没能解开。

原嘉逸坐在地上，抱着箱子望向窗外的蓝天，怅惘地叹了口气。

他忽然想起了一串数字，很有可能是密码的数字，但他不敢也不想去尝试。

这几天哭得通红的眼睛持续发着胀，原嘉逸抬起冰凉的手背，贴在眼皮上降温。

良久，他才仿佛下了决心似地，松开蜷紧的手指，抿着嘴唇将转轮依次滚动成心里想的那串数字。

小锁咔哒一声开了。

原嘉逸的眼泪争先恐后地掉在金属箱子上，他曲起胳膊趴在茶几上抽泣。

“笨蛋……”

妈妈是笨蛋。

她是有多爱盛江河，才愿意这样折磨自己？

这个小箱子里装满了她对这个世界无论好坏的全部印象，无数次的开开合合，她就这样忍受着爱而不得的揪心，一次次输入着心爱之人的生日。

原嘉逸无意识地攥了一下左手，刺骨的疼痛将他拉回现实。

他蹭了一把眼泪，低头拿出里面一沓泛黄的信纸。

看着那些几乎能透过表层看到里面沾染着原淼绝望泪水的信纸，原嘉逸突然有点不敢打开。

可对原淼的思念太浓，让原嘉逸的手不受大脑的控制和阻拦，抽出其中一封被叠得整整齐齐的纸片垂眸看去。

原淼的手很巧，能把一整张信纸直接叠成一个信封，最后留下一个小尖尖折成钩子，扣进纸缝里使它们不会轻易张开。

【今天是嘉嘉第一天上幼儿园，送他去上学的路上，他问我自己一个人在家会不会害怕，会不会想他。当然会，但是我却故意气他，说我会在他上学的时候，吃光他心爱的奶糖和乌梅，然后嘉嘉说，“妈妈喜欢就都吃掉，等我长大了，还要给妈妈买很多很多好吃的。”我可真是厉害，生了个小天使。】原嘉逸蹭蹭眼泪笑了一声，低头亲亲纸上的字迹，陈旧的油墨味和纸张被积压多年的气息混入呼吸，呛得他咳嗽一声，又落下泪来。

他翻了翻摞得整整齐齐的信纸，发现在每张纸的右下角都被写上了着不太明显的时间标记。