('“去北方……啊！”

肖绒闭上眼，眼泪从眼角滑落，被人吃掉，“去北方见……见你。”

闭眼回忆到几年，再几年以前，炎热的夏天，做大巴车去火车站，一张车票，她也不知道为什么这样。

什么是一辈子呢。

还是小孩的肖绒坐在田埂，村里的玩伴做完农活会在小溪捉小鱼，肖绒对捉鱼没兴趣。

她还在回忆昨晚在村口播的电影。

里面有人说差几年，差几天，差几个时辰都不是一辈子。

像村里的老人家那样，是一辈子吗？

她什么都不知道，也没人回答她，小时候的一天那么长，上学，语文课数学课英语课体育课劳技课班会课，放学，写作业，作业本又被别人涂花了。

老师贴的大红花不知道谁撕走了，她没什么反应，只是摸了摸起毛了的纸页，翻开继续写。

青春期班上的同学在桌板上贴满明星的贴纸，说我要长成这样。

肖绒被同桌分了一张，她不知道是谁，觉得只有自己桌板空空，就不合群了。

她郑重地贴在一边，和课程表一起，像是她每天的课一样认真地看。

是个漂亮的女人，很长的头发，她不知道怎么形容，就是好漂亮。

难怪大家想长成这样。

一张贴纸看了好久，看到真人站在她面前，她整个人都开始慌张

，如果有洞，可能钻进去了。

她在心里喊贴纸里的那个漂亮女人姐姐，像是看店、被欺负、一个人买菜做饭都有人陪。

后来这个人说你不要这样啊，自信一点。