('秦戈这才知道杜欣怡几天前特意来了趟杭城，把修好的八音盒物归原主。陈栖叶现在一手握住八音盒外壳，另一只手拨动发条，这个年代久远的盒子就响起清脆而又简单的旋律。新时代的年轻人只会觉得挺好听，只有他们知道这其实是首歌。

一首同样上了年纪的民谣。

秦戈静静地听，陈栖叶静静地放。一首简简单单的《董小姐》打破了时间和空间，杭城的清晨和欧洲的夜在这一首歌的时间里融合。

“杜欣怡那天还跟我说，你上高中的时候心比天高，民谣在选秀节目里火了之后有很多人出《董小姐》的翻唱，你一概不听，还要吐槽‘这帮人懂什么啊，老子给人唱《董小姐》的时候，他们连民谣是什么都不知道。’”

陈栖叶把秦戈年少气盛的模样学得活灵活现，秦戈现在当然不会这么浅薄的吐槽了，民谣在这个年代也不火了，没落了。

“所以……当我在侧卧里发现了这个，我觉得有必要给你准备个复古点的节目。”陈栖叶有备而来。他把手伸出镜头外，再抽回来，手里多了把吉他，正是秦戈好多年没弹都已经落灰了的那一把。

秦戈彻底精神没有睡意了。都不用弹，陈栖叶这些小把戏就够他惊喜的了，陈栖叶故作熟稔地扫弦，一本正经道：“先说好，我就只硬着头皮练了一首，不提供点歌服务，唱得不好也不接受批评。”

秦戈怎么舍得挑剔呢，提前给陈栖叶鼓掌。陈栖叶把蛋糕上的蜡烛点上，关了灯，蜡烛的光芒无法照亮整个房间使得背景昏暗，却像演唱会上的那束聚光灯，将观看者的注意力全都吸引到弹唱者身上。

陈栖叶说：“记得许愿。”

“这《是首情歌》。”陈栖叶有些俏皮，又有些紧张，但更多的是跃跃欲试，兜兜转转，终于轮到他给秦戈唱首情歌。

陈栖叶低眸，目光从手机屏幕里的秦戈挪到吉他上，弹和弦的同时送上第一句，也是这首歌里重复最多的一句：“还是很喜欢你。”

秦戈在听到的那一瞬间着实心动了一下。

他的唇角根本落不下来，一只手托着脑袋，听歌的姿势和陈栖叶的唱腔一样慵懒随意，心跳声却从未有过的真实。

“还是很喜欢你。”这是歌词，也是陈栖叶的心里话。这首歌跟普希金的《我曾经爱过你》异曲同工，狂热又克制，迅猛又内敛，“像昨夜的大雨落入森林，小心翼翼又沾沾自喜，像藏在诗篇里的最后一句秘密，从此你不像我，我不像你。”

这是陈栖叶最喜欢的四句，也是秦戈听完后印象最深刻的。陈栖叶弹吉他的技术跟秦戈完全没办法比，尽管连着偷偷练了好几天，但旋律还是断断续续的，和他那并不太着调的舒缓歌声一样，笨拙，羞涩，但又无与伦比的真诚。

秦戈微眯着眼，在时间无常的轮回里，享受这首情歌。

秦戈换了个姿势。他把手机放在床头，身子往床下滑坐到地板上，双手抱住膝盖像拥抱着陈栖叶。他没叫停，陈栖叶就一直唱，重复那句“还是很喜欢你”，唱到蛋糕上的蜡烛熄灭。陈栖叶的吉他声终于停下，秦戈轻轻开口，动嘴唇而不震动声带道：【我也喜欢你】。

陈栖叶看得懂，笑着，眼泪却控制不住地溢出，在温馨的气氛中略显古怪。他不希望秦戈扫兴，就没急着开灯，还是在黑暗里问：“你许了什么愿望？”

秦戈仰头沉默了一小会儿，再看向一片漆黑的手机屏幕，说：“我没什么愿望。”