('“再笑一下就滚回自己房间睡去。”

迟焰缓缓收了笑，不说话了。

两个人维持着同一个姿势，很长时间内都没有开口说话，室内只有空调发出的声音，还有窗外偶尔传来的风声。

少年时期他们在家里住的很少，迟焰回到顾家没多久就搬到了学校，后来因为和同寝室的一场架也搬出了宿舍，在外租房子住的顾已收留了他。

他们大部分的故事都是在那个出租房里发生的，第一次心动，第一次做/爱，但这个房间里也有他们的第一次，第一次拥抱和第一次打手/枪。

想着曾经的轻狂年少，迟焰没忍住笑了一下，顾已看过来，迟焰又立刻止住了：

“我不笑了，别赶我。”

他今天不想一个人待着。

顾已盯着他看了几秒，说：“这个笑可以。”

因为是真的。

迟焰看着顾已，突然明白了他今天两次制止不让自己笑是什么意思，少年时代的他们彼此没有任何秘密，连身上几根毛都知道，虽然很久没在一起生活，但有些了解是刻在骨子里的。

他们的确变了，但是外表，是对旁人的态度，是对这个世界的妥协。

他们也没变，对彼此，从未变过，还是记忆中的模样。

“想什么呢？”顾已问他。

迟焰说：“想在这个房间里，你第一次抱我。”

第一次拥抱是酸涩的，那天是迟平生的忌日，却也刚好是黎君的生日，黎君不知道是忘了还是刻意，大肆庆祝，叫来了好多亲朋好友，迟焰心情本来就不好，但也没权利要求黎君不这么做，毕竟她和迟平生说白了也没什么关系。

所以一大早就跳窗跑了，一整天都没有出现，黎君想要在生日宴上显摆的儿子成了打在她脸上的一记耳光。

迟焰很晚才回来，黎君却一直在等他，等着教训他，那天具体吵了什么迟焰已经不记得了，但他回房间的时候却看到了顾已的房门没有关，于是迈步走进去，直接把自己扔在了他的床上。

顾已正坐在书桌前发呆，听到声响回头看了他一眼，没理，转过头去继续发呆了。

那个时候他们已经快相处一年的时间了，虽然在黎君和顾青晖的眼睛里还是不太说话，但他们两个很清楚，他们是同一个世界的人。

同样的孤独，也同样的和这个家格格不入。

迟焰在顾已的床上躺了很久，久到顾已去洗了澡回来的时候他都没有起来的迹象，顾已踢一下他垂在床边的小腿：

“回你房间。”

迟焰没再赖着，闻声就起来了，话也不说，头也不回的准备离开，却在打开门的那一刻，顾已叫停了他，迟焰回头看他的时候听到顾已说：

“我是不是和迟平生长的很像？”

迟焰愣了一下，却还是回答：“是，怎么了？”