('他已经习惯在蝙蝠家族的会议中充当刺头的角色了，尤其是在看着他们的傻样的时候，这让他扮演起这个角色的时候堪称得心应手。即使是与法外者那两个队友的对话，也总是能说上两句就拐到任务上去。埃斯梅的确是个例外，他们之间的氛围一直都是平和愉快的。但在刚认识她不久的时候，他挑起的话题也是带着目的性的。

他曾经打探过她父母的近况，而埃斯梅的回复出乎意料的直接：“他们死了。”

像他这样的人已经不会因为这句话的意思而吃惊了，而是因为这句话的表述方式。埃斯梅不是没脾气的，只要她想和人斗嘴，她能不带脏字的怼得人无法反驳。她性格里的这点恶劣不足以将她本身的温柔抹去，更像是某种小心试探着相处底线的行为，所以这就显出这句话的无情之处了——杰森起码能想到不下十种的别的表述，比如“他们离开了”或者只是一个沉默的微笑。直接点明“死”这个词对她来说显得太过尖锐了，仿佛死亡的前因后果都从这个事实之上被剥离了，被她保留下来摊开来给别人看的只有这个结果而已。

如果他不叫杰森·托德的话他也会这么认为的。但很可惜，他恰恰是，所以他知道他不应该再往下问了，哪怕这背后就有可能是他一直想知道的，关于为什么埃斯梅会来到哥谭的原因。

那天他们第一次接吻了。杰森突然想起来这点，这让他在推门时的心情好了一些。

埃斯梅坐在床上，在听到声音的时候望了过来，他看见她的嘴角似乎是带了个微小的弧度，但在看到他的样子的时候迅速的变成了一声惊呼。她迅速跳下床，熟练的翻出医疗包，而他就靠在门边上静静的看着她的动作。他身上还带着血迹，锁骨边上没有被头罩覆盖到的皮肤微微外翻，随着他尚未完全平静下来的呼吸起伏。

埃斯梅已经在床上摊开了她要用到的工具，回头看到杰森还没挪地方。她拍了拍身边的位置，向他伸出一只手，另一只手已经拿起了剪刀准备处理他身上那些碍事的衣服布料。见他迟迟没有动作，还微微瞪了他一眼。

她身上穿了件新的纯白睡衣，身体随着她的姿势而微微前倾，眼睛里是带着些催促的认真。

人有的时候会莫名的产生一种奇怪的感觉。有些场景，有些人，有些动作，明明应该是从未见过的，但在某个特殊的时刻，这一切无端的给你一种熟悉感，就好像你曾经经历过同样的境遇。你无法解释这种感觉产生的原因，但这熟悉感早在你意识到奇异之前就化作一个个光点从毛孔钻进来，激起背后肌肉的一阵收缩，然后再蛮不讲理的搅浑你的脑子，让你确信现在眼前看到的那件睡衣，那个姿势，甚至她呼吸的动作，灯光在她身上的游移弧度都和你印象里的画面分毫不差的吻合。事情就是这样的，事情就应该是这样的。你无法从记忆中找到支撑的证据，但你就是知道。硬要说的话，这就好像是一种未卜先知，你只有到了这一刻降临时才会恍然大悟，原来——

——在你还没有意识到的时候，你就一直在等待它的到来。

医疗箱被合上的轻轻咔哒声让他回过神来，伤口已经被包扎好了，埃斯梅走进了浴室，回来时拿了一条热毛巾递给他。

一直到他收拾完自己，她都很安静，什么都没有问。她从来都不问。她只会从背后抱过来，以一种小心的，不会压到他伤口的姿势，轻轻的圈住他。但她的手指总是绞得很紧，仿佛全身的力气都用在那儿似的，用力到指关节都泛着满满的白。

不过这次她轻轻的问了，“我给你添麻烦了吗？”

她指那个十一点的约定。