('你听进去了，回家把灯都熄了，双手抱膝地专心看胶卷里的影像。剧情进行地很快，你睁大了眼睛，还停留在女孩把骚扰她的继父吼了一顿后离家出走的情节里，胶卷就已经放映到了好多帧之后。你看着女孩蹑手蹑脚从药妆店里偷了盒棉条，就着长满苔藓的墙角就地换了，又走进一家内衣店想如法炮制来一条干净的换洗衣物。可——你屏住了呼吸——这次她就没那么好的运气了，她被抓住了，警卫不容分说地把她押在保安室里告诉她，这事儿是要叫警察来的。【1】

胶卷放完了。

所以你第二天又跑去找杰森导演，问后来呢？

导演先问你，你是怎么想的？

导演仍然顶着他那密不透风的头罩，明明是一丝视线都不会透出来的严密包装，你却觉得你的想法都被他完完全全地看透了。于是你老老实实说：

犯了错就要认呀。但是…

但是？他这么问。

你想到女孩那个糟心的继父，和知道一切却默不作声的亲生母亲，一时间舌头打了结，一个字也说不出来了。

导演也不为难你，用着他那被变声器伪装后的声音告诉你：“后来，店里的另一个顾客焦急地告诉保安，他的女儿不见了。保安自然是要陪顾客去查监控的，就顾不上阿丽莎了。”

阿丽莎当然是女孩的名字。

“那阿丽莎..？”

“当然是跑了呀，她又不傻。” 导演架起他的大长腿搁在桌子上，“但是没跑出去多久，就看到一个小女孩傻兮兮地站在路上。金发，五六岁，手里拎着个兔子娃娃。”

那个顾客也是这么对保安形容他女儿的模样的。

“于是她就把她送回去了。” 他说这话的时候一点多余的形容词都没加。

你好像懂了什么，又好像没懂，但是导演把你送到了门口，说故事讲完了，他要下班了。

******

杰森摘下了头罩，双手交叉靠在头后往家走。他杰森·托德一天24个小时里能有25个小时不高兴，心里的火总烧得他要骑上摩托在哥谭再转一圈。

至于家里那个？

他毫不客气地把她身上的包袱往地上一抛——什么温柔懂事，那是装给她同学教授看的，再后来又装给蝙蝠侠看的。

这位性子里就藏着一点娇：看书看得眼睛疼了要他帮忙滴眼药水，偏偏眼睛又总是在滴口凑近的时候就眯起来，也亏得他眼疾手快才能满足这祖宗的需求；写论文超字数了抓着头发删减的时候连房门都不让他进，天可怜见，他可一点儿声音也没发出来，就这还要嫌他，“挡着光了”又是什么破理由。

这都还算好，别的还有什么呢？多着呢，像是在家里换了个新墙纸，他就得第一时间夸，不夸就往他碗里多塞胡萝卜——她自己不爱吃就祸害他。