('这里的东西包括各种和服、发簪、首饰——总之，只要是女性装点自己会需要的东西，俊国先生都非常了解，而且选择十分有品味，都是我在杂志上见过的流行款式。

“……”我看着他熟练地吩咐社员将东西包起来送到宅邸，俊雅矜贵的身影站在那里偏偏还没有一丝违和，心情有些复杂。

“俊国先生？”

我以为自己无意识开了口，但那道陌生的声音明显不属于我。

俊国先生微微侧身，他在外面时总是戴着那副温文尔雅的面孔，因此一时被打断也没有立刻面露不悦。

过来打招呼的似乎是俊国先生工作上的熟人。对方悄悄打量我的同时，我也颇有些好奇地看着他。

这是一个普通人——不知道为什么，这个念头忽然跃入脑海。

对方看了我几眼，然后又看了我几眼，终于忍不住出声询问俊国先生：“这位是您的夫人？”

我见证了俊国先生和人寒暄的过程。他看起来彬彬有礼，笑容十分优雅得体。

他们聊天的内容我没法加入，也不感兴趣，虽然看到俊国先生被无聊的事情拖住颇为有趣，但我还是决定自己去周围逛逛，珍惜难得来到外面放风的时间。

我并没有走得太远，从洋伞逛到手套、帽子、和发簪，招待我的社员分外热情，寸步不离地跟在我身旁。

“如果有需要，您可以随时来找我。”她笑眯眯地再三告诉我。

俊国先生终于结束寒暄，朝这边走了过来。

我张了张口，还没说些什么，那位社员微微鞠了一躬，神态自若地转身帮助别的客人去了。

“还有什么想要的吗？”俊国先生漫不经心地看了看周围。

“我想去屋顶看看。”

于是我们去了屋顶的庭院，还在茶屋里小坐了一会儿。

回去的时候我们没有搭乘最近的电车。

夜色下的街道繁华似锦，璀璨的灯火连绵成河，我舍不得眨眼睛，但周围的人群熙熙攘攘，一不留神就会丢失在人海里。

俊国先生伸出手臂向我示意，我挽住他的胳膊，将他当成向导和坐标。

我们穿过人声喧嚷的街道，穿过商铺林立的市中心。

繁华的色彩逐渐像梦一般远去，宁静的月光融化在地面上，拂面而来的风已然带上了初秋的微凉。

末班的电车空空荡荡，我们还是坐在靠窗的地方。随着一声轻响，电车再次启程。

我中途似乎睡着了，当我睁开眼睛时，我们已经回到最初的车站，醒来的时候我还靠在俊国先生的身上，列车员欲言又止，似乎不敢上前。

意识忽然落回现实，我花了好一会儿才想起自己在哪。

叮叮当当的电车慢慢驶远，夜色再次合拢，世界安静下来。

沙沙的夜风卷落枝头的夏花，无声飘落的花瓣镀着月华，像雪一样洁白。