('梁赫无声无息地走进屋来，沈喆仍在对着窗口发呆。他默默把手搭在对方的肩膀上。

“下雪了。”沈喆轻声说。

“嗯，我刚才就看见了，今年早，”梁赫陪他坐了一会儿，看这雪没有停的迹象，只得开口，“来吃饭吧。”

沈喆的视线缓慢收回，又耸了耸鼻子：“你做的什么？”

“这个味道吗？红烧鱼。”虽然还有别的菜，但已经完全被掩盖。

“好香啊！”

“是吗……我第一次做。”以前秦颖做鱼时爱放点辣椒去腥，但沈喆现在不适合吃辣，除了常规的佐料，梁赫加了八角和香叶，提味效果更好，光是闻着就有食欲。“洗洗手过来吧，要凉了。”

“嗯。”

窗外的雪势头更急，估计能下一整夜。听不见任何声音。屋内的人也感受不到丝毫随风雪齐降的寒意。

这场雪断断续续下了一天，路上骑自行车的人少了大半。接下来的几天，公交车上更加拥挤，无论上班还是下班，座位是绝对占不到的。

车上没有暖气（*），作为支撑的扶杆总是冰凉冰凉，有点冻手。车上的暖和劲儿全是乘客呼出的二氧化碳积成的，车门开开关关，冷气倒灌，两股气流交织，又是憋闷又是寒意森森。好在他们的单位离家不远，没几站的距离，不算太辛苦。

雪停之后为了便于车辆通行，清洁人员加紧对道路上的积雪进行清理。主路中央的莹白很快消失不见，柏油马路受了雪水浸润，表面的颜色更深了。路边和便道上仍有残雪点缀，早被踩得脏污不堪。

这种天气里能够安然享受的，大概就是小孩子了。附近的小学生在他们居住的公寓楼前堆了两个雪人，每次上下楼都能看见。梁赫有天回家还看见一群正在打雪仗的孩子，衣服围巾湿了大片，依旧乐此不疲。

天亮得也晚，外面还全黑着的时候，沈喆就要起床。

周三早上，梁赫感觉到身边的动静，以及悄然亮起的小灯，不多久外面传来烧水的咕嘟声，再后来是防盗门扣上的声音。不锈钢门就算动作再轻，碰上也会有响动。他在迷迷糊糊中意识到，沈喆又去买早餐了。不一会儿，那人果然开门进来，回卧室看了一眼。

“沈喆，”梁赫仍然很困，翻了个身面冲对方，“以后我们提前买点面包放着吧，早上下去买太麻烦了。”天那么黑，为了买早餐，沈喆需要更早起床，在家做的话一样费时。

“没事，早上吃点热乎的比较好，”他习惯了这样的作息，并不感到乏累，“蒸锅里的东西你吃之前记得热一下。”

沈喆去上班后，梁赫又躺了小半个钟头才起来。蒸锅里放着豆腐脑和半个煎饼。楼下卖的煎饼分量很足，他俩觉得吃一整个太腻，每次买煎饼都是一人一半。锅里基本还温着，稍微热个几分钟足够。

从厨房端早餐出来，他发觉餐桌上多了什么，走近看是一副羊毛手套。他平时不戴手套，印象中沈喆也不戴，这是从哪里冒出来的呢？

他拎起手套，下面的纸条露出来，是沈喆的字迹：