('“乔总。”他叫。“怎么突然想到要过来？”

乔瑾瑜对他露出标准的笑容，又很快恢复为面无表情，看起来就像是嘴角在抽搐，最后只是点点头，转身就走，被拉住的时候表情有些疑惑，似乎才注意到自己的手腕被姜澜生攥在掌心。

“乔总，乔瑾瑜，……欧阳瑜。”姜澜生换成右手牵着乔瑾瑜的左手，十指相扣，松开对方的手腕。“你想回到车里吗？我陪你。”

“我只想看你一眼，”乔瑾瑜轻声开口。“现在看到了，我要回去了。”

姜澜生赶在乔瑾瑜松手之前握得更紧。“走，我跟你一起。”

“不需要，让我自己静静就好。”乔瑾瑜没有回握住他的手。“对不起，你是在开生日party吗，生日快乐，我不想毁了你的好心情。”

“乔总，你答应过我什么来着？”

乔瑾瑜不说话了，用力挣脱他的手指，解开背后的背包，从里面拿出一个包装精美的礼物塞进他手里，抱歉地对他苦笑，然后头也不回地出门跑向停车场。夏天大家穿的都很少，他没地方装，只能把礼物往前台一放。他不知道陈赫门有没有正在看监控，但是已经管不了那么多了，他看着摄像头指指礼物，然后飞奔出去追上乔瑾瑜，对方的体力比他好太多，等他赶到的时候乔瑾瑜已经开出车位，他只得张开双臂拦在卡宴正前方。

“乔总，别逃，我说过会陪着你。”姜澜生大声道。“让我上车，我答应你，我不会问你也不会逼你说任何你不想说的事情，让我上车。”

乔瑾瑜依旧面无表情，声音却又无助又绝望，像一个被割裂成两半的人：“对不起，是我错了，我不该招惹你，你放我走吧，求你。”

“乖，让我上车，你没做错任何事，给我个机会，好吗？你不想看到我我可以蒙上眼睛，好吗？”

对方不说话了，他时刻提防着对方踩油门走人的可能性，跑到侧面开门上车，系上安全带，又脱掉薄外套把外套的袖子系在眼睛上，也不管它看起来会不会很滑稽。失去视觉后听觉变得无比敏锐，他清晰地听到乔瑾瑜湿漉漉的呼吸声。

姜澜生摸索着抓住对方的胳膊，然后是手，他把对方骨节分明的手攥成拳头握在手心里，拇指慢慢摩挲柔嫩的皮肤。

“现在换我回答你。”他轻声说。“你能来找我，我很开心，你没有做错任何事，比起一大群人吵吵嚷嚷，我更喜欢能和你两个人一起安静地度过。撒谎的人要吞一千根针，说这句话的我是真心的。能把我从那个环境里解救出来，我很感谢你。”

“但是等下次，如果你再感觉不舒服的话，给我打电话，让我去找你，如果我暂时没回你，那只是因为我暂时没看手机，等我看到了就一定会回你，不会刻意忽略你。你现在的状态开车非常危险，好么？无论发生什么，我都会在二十四小时内来到你身边陪你。我发誓不会笑话你，不会咕你，相信我，我什么时候骗过你。”

因为我喜欢你。

最后这句话被他死死扼在喉咙里。