('“你仔细想一想，若不是我教你的法子，那孙权又怎会在芸芸众人中记住一个不起眼的你？”

伏寿掩面跑出了阳安大长公主府，自尊心已经粉碎，回到长乐宫缩在床榻上，充满了自厌的情绪，对一切都丧失了兴趣，抱膝呆呆想了半日，许多疯狂的念头在脑海中闪过，恨老天为何不把自己生为男儿，却要叫她受这等磋磨。她想到母亲冷漠嫌恶的面色，想到最后一次见董意时她凸起的小腹……

直到蔡琰推门而入，将她从一个人的地狱中拉出来。

蔡琰听伏寿边哭边诉，断断续续讲完阳安大长公主的训斥，便知道这不是她能解决的问题。她当然可以驳斥阳安大长公主的话，但她在伏寿心中的分量，却远远及不上阳安大长公主，也因此难以抵消阳安大长公主带来的伤害。当今天下，唯有皇帝的话，能压过阳安大长公主。而好在蔡琰所了解的皇帝，愿意让她以女子之身撰写史书，愿意让女子习骑射修医书，不爱美色，不蓄娈|宠，在伏寿受到刺激的这一点上，她可以信任他。而皇帝曾经交待过她，要她教导伏寿，要伏寿做大汉的臣子，而不是孙权的妻子。

恰好皇帝派人询问伏寿课业时，蔡琰便领着伏寿一同来到了未央殿中，向皇帝这个男人问出了何为女人的问题。

刘协看一眼隐在蔡琰身后的伏寿，便如同医官看诊总要先问病因，此时若要她自己来说，恐怕她难于开口，想了一想，便道：“朕方才看折子有些饿了，正要去侧殿用膳。不如这样，你们觉得何为女人，便各自写下来，等会儿呈给朕看。”

他一离开，伏寿立时松了口气，扶着蔡琰的胳膊，小声道：“蔡先生，你怎得这样大胆？我以为是要来答课业之事的，您怎么……”这种话都问陛下。

蔡琰微笑道：“陛下没那么吓人的。”于是从屏风后取了纸笔，分给伏寿一份，让她在一旁案几上写。

伏寿还有些犹豫，“当真要写吗？”

“自然。”蔡琰提点她道：“这样的机会可再也没有了。你如实写，若能解开这处心结，日后天高水阔，方得自在。”

伏寿坐定，捏了笔，初时还有些拘谨，只从《女诫》等书中引出字句来，便好似学府的书生做文章一般。后来，她渐渐静下心来，静谧空旷的未央殿中一声人语不闻，只有安息香清苦的气息，和门外偶尔随风潜入的阵阵茉莉清香。她心里的话从笔端流淌到纸面上，在这一生中接受过的关于女人的言论，一条一条呈现出来：

“女子卑弱”；她从七岁就开始学《女诫》。

“月事污秽”；她从十三岁便知道这是不洁的，不能被外人知晓的。

“生育乃人伦大德”；她想到昏黄房间里，凸着小腹的董意。

……

待到停下笔来，伏寿自己都诧异，竟写了满满三页。