从第一张开始往后翻, 里面的小姑娘, 也渐渐长大。

最后一张照片上的女孩, 穿着白底蓝条校服, 齐刘海娃娃头，月牙眼, 小虎牙，笑眯眯地望着他。

谢向谦下意识地也对着她笑。

刚扬起嘴角, 就反应过来。

他的手指隔着塑封, 轻柔地抚摸过照片。

18岁那年暑假，他离开童澜市前, 回母校感谢师长，恰巧看到公示栏换光荣榜。他像以往一样，买了一包烟给后勤大叔, 然后一个蹲地上, 小心翼翼地抠出这张照片。

8月, 下午一两点, 天气很热, 骄阳似火。

照片里的人笑得比盛夏阳光还灿烂，却看得他很难受。

后来……那天的汗水，以另一种形式，都流走了。

翌日清晨六点，周晓晓来到谢向谦房间门口，敲门。

没反应。

又敲，且加重音量。

门从里面被打开。

周晓晓：“谢老师，到时间了，我们要出发——了。”

她看着里头的老板，受到了惊吓：“谢老师，您怎么眼睛这么红？”视线下移，更惊讶：“您怎么衣服也没换，是一夜没睡吗？”

周晓晓被杨白叮嘱过老板睡眠很差，自己也暗自观察过，可之前再怎么差，至少都会躺下来眯一会儿。

谢向谦：“抱歉，给我二十分钟整理时间。”

声音也有些粗哑。

周晓晓连忙说：“好，不急，谢老师。我是提前半小时过来的。”

她说完，就很有眼力劲儿地退出门外，带上门。

谢向谦走进洗漱间，打开淋浴蓬头，流水哗哗哗往下倾泻。

他站在温热的水帘下，缓缓闭上双目。

我曾以为，最好的结局，是我回头，你还在原地等我。

是我小看你了。

水汽缭绕间，他眼前好像渐渐浮现，陆一一个人坐在图书馆，默默啃着大部头；一个人去电影院，安安静静地看他的作品；一个人，一点点一点点，在网上搜集关于他的资料新闻访谈，整理好、标号日期，存进网盘；一个人，从桑外踱步到桑大，细心留意周围的每一片景致……', '…')