('

“后来，余有秋虽然理智上觉得这个秘密是龌蹉、邪恶的，但是她的情感上并没有产生任何可以被称之为恶心的不适感，小时候的她不明白也不会有那样的感觉，长大后的她当然也不会有，她把自己当作一个看故事的旁观者，而不是切身体验的当事者，岁月将余有秋切成了两块，小时候的她和长大后的她，而在不久后的将来，她将会被切割成更多块。”

“是发生什么事了吗？”季怀之听得入迷，她迫不及待想知道接下来的内容。

“欲知详情，请听下回分解。”林止渊喝着醒酒汤，失眠的季怀之给她煮的，“我是看在你失眠给我煮汤的份上才提早透露给你那么一点内容，我说故事是要挑好时机的啊！”

“那你的好时机是什么时候？”季怀之托着腮，被吊着胃口的感觉让她无所适从。

她从没有过这种感受。

林止渊眨着眼睛，脸上显而易见带着玩味，“我心情好的时候。”

于是季怀之给她揉了揉因为宿醉而疼痛的脑袋，还给她捏了捏因为睡姿不正确而酸痛的颈脖，林止渊不客气地享受了一顿免费按摩，也很不要脸地在按摩师结束按摩后讨要奖励时屁颠屁颠跑进了书房。

因为她知道季怀之不会进书房打扰她。

季怀之确实没追进去，她透过门缝去看她，昨晚的林止渊已经不在了，于是她换了一件衣服，就上班去了。

今天工作时，警局其他组抓来了一个抢劫犯，季怀之一如既往地坐在工位上处理报告，其他人都出去忙了，她盯着电脑屏幕时总感觉浑身不自在，像是有人盯着自己监视一样。

终于受不了抬起头，就看见角落里坐着一个女人，正时不时地把视线往她身上瞟，即使她看过去对方也没收敛一些，她面前还坐着一个同事在给她做笔录。

等同事拿着笔录离开座位时，她这才走过去当面问：“看我干嘛？”

女人似乎对她的主动很雀跃，简直是故意在等她自己走过来，她说：“你是昨天和林芷渊在一起的那个人吧？”

“谁？”季怀之左看看右看看，对面前的女人也没点印象，就是声音有点熟悉。

“昨晚在万丰酒楼，我一看就认得她是林芷渊，她还嘴硬说自己不是呢，是怕以前的事情被抖出来吧？”女人有意卖关子，然而季怀之不吃这一套。

至少对除了林止渊以外的人不受用。

见季怀之甩头要走，女人急急忙忙从包里拿出一张名片说：“这个给你，你要是想知道林芷渊以前的事情就来找我。”

“我想我用不上。”正要把名片还给人家，负责办案的同事就回来了。

“我奉劝一句，你别和她接触太多，她是个神经病。”

同事见二人交谈甚欢，忍不住插嘴：“你们认识？”

“不认识。”季怀之很不给脸，但是她把名片揣进了口袋里。

下班回家时，季怀之看到林止渊在大门口摆弄着一辆重机车，很帅气的那种。

“谁的车？”

“我租来的。”林止渊有些兴奋地围着车不停拍照。

“你会开吗？”季怀之也有些好奇地围着车子转悠。

“不会，你会开吗？”

见林止渊一脸理所当然的表情，季怀之猜到了，这是要她骑着带她去玩。

季怀之有些无奈地抓着钥匙启动了车子，试着转了一下油门，排气管轰鸣的声音像极了一头生气的狮子咆哮的声音。

“绝对犯了噪音扰民。”季怀之熄了引擎，又问：“你想去哪？”

“上山。”

于是当天晚上，季怀之就开着重机车，后坐载着一个著名女作家，沿着弯弯绕绕的山路一路骑上山。

秋夜的风萧瑟得很，附在人身上就像会吸人体温的鬼，即使穿着厚外套，寒意也挡不住从缝隙中滲入，季怀之心里想着，后座的林止渊应该会暖和不少，因为有自己为她挡风。

林止渊一开始兴奋得跟磕过药一样，在无人的山路上肆意嚎叫，安全帽的绝佳隔音效果自动把林止渊的声音降低了几个度，所以季怀之并不觉得吵，她反而很喜欢快乐的林止渊。

“季怀之，你有没有听见我说话？”

“你说什么了？”

“你以后会知道的！”

林止渊大胆地松开了环着季怀之腰间的手，她挺直了背，张开双手，拥抱秋夜的风。

一路骑上山顶的空地，这里有一块营地，或许是因为到了秋季，来露营的人很少，但是和她们一样干傻事的年轻人很多，看着像是一个车队的，十来个人聚集在营地的另一头玩闹。

她们选了个比较偏的位置，林止渊早早准备了必需品，野餐布一铺，人一躺，毛毯一盖，她们就可以看着星空入睡了。

季怀之躺着，她看了一眼手机，屏幕最显眼的地方推送了一条新闻，于是她点开来看，顺道念给林止渊听。

“今晚会有百年一遇的流星雨耶！”

林止渊原本闭着眼睛，此刻她张开了一只眼看着身边的人问：“怎么，你要许愿吗？”

“你不许吗？”

看流星雨许愿似乎就是这个世界上所有人都会做的事情。

谁能想到，林止渊根本不屑许愿这回事：“不许。”

“流星不过是太空里的固体块落进地球产生的光迹而已，它们甚至在安全降落之前就消失了，这相当于是太空固体块的一个死亡过程。”

“被你说得一点美感都没有了。”季怀之有些抱怨，流星很漂亮，但是从林止渊嘴里说出来就只剩下死亡了。

“我的个人观点，就像是我的死亡会给别人带来好运，所以所有人都在期待着我死去。”

季怀之并不这么认为，至少她们现在的身份不是流星，而是看流星的人。

“有时候生活中并不需要那么实事求是，偶尔相信一些玄学，人生会比较浪漫。”

“我觉得大晚上你骑车带我上山看星星，这就是很浪漫的一件事。”

“我大晚上骑车带你上山看星星，还看流星许愿，这就是浪漫加浪漫，极度浪漫。”

“那我认同看流星许愿这回事。”

“你会许什么愿望？”

“第一个，我想去看剩余的两百三十二个秋天，第二个已经实现了……”

“第三个呢？”

“你以后会知道的。”

季怀之撇头看她，她好奇很久了：“为什么以后才可以知道？”

她很常说这句话，每说一次，总让季怀之对未来更期待一份，期待着自己知道答案的那一天，期待自己会听见什么样的答案。

“因为有些事，不适合现在就知道，每件事什么时候发生，什么时候知道，都有属于它自己的最佳时机。”林止渊说着不着边际的话，听着像是在忽悠人。

季怀之想和她说得更多，所以她问：“那现在这个时机，适合说点什么呢？”

“嗯……”林止渊沉吟思考了好几秒，说：“说故事。”

余有秋十岁那年，父母决定要搬家了，搬到离家里有些距离的城市，不是最远的，但是却也能隔开和原来家庭的联系。

余有秋在搬家的前一天，大伯最后一次瞒着所有人带她出去玩，他们去了游乐园，玩了好玩的，吃了好吃的，最后回家前，大伯牵着她的手，问她：“你想离开大伯吗？”

“不想。”余有秋嘴里舔着冰淇淋，有一搭没一搭地应和着。

此时此刻在她眼里，冰淇淋才是最重要的对象。

“那你去告诉你妈妈，你不想搬家好不好？”大伯的语气中隐隐带着祈求，是年幼的余有秋绝不会发现的。

虽然年纪小，但是余有秋也是知道，搬家是板上钉钉的事情，她看过新家，她很喜欢，严格来说，这个旧家能值得她留恋的，也只有大伯一个人。

“大伯以后可以来找我玩。”

余有秋不知道，自己无心随口说的一句话，会被大伯记在脑海里。

一记就是记了十多年。

“你看这秋天好看不？”大伯擒着笑，看向远处因为风吹而撒落在地的片片枯叶。

“好看！”

“那大伯每年这个时候就去找你玩，好不好？”

“好。”

搬家后的第一年，大伯如约而至，在秋天的某个时候出现在了她的校门口。

搬家后的第二年，大伯也来了，那天风很大，到处都下着叶子雨，大伯就这样站在雨中，对她笑。

搬家后的第三年，大伯又来了，这一次他手里拿着烤鸭腿，因为余有秋小时候就爱吃烤鸭腿。

第三年，余有秋的妈妈发现了大伯每年都来看她这件事，所以她怒不可竭地在自己丈夫和女儿面前爆发了多年来的情绪，当着他们的面指责大伯过去的种种作为。

比如，会用意味深长的眼神打量她，尤其是某些部位；会趁家里没人时，偷偷拿走她的贴身衣物，然后又归还回去；会在和她擦肩而过时，若有似无地小声说一句“真香”；会在她大夏天和自己女儿一起吃冰淇淋时，露出充满侵略性的眼神……

这也是余有秋第一次知道，大伯的真面目，她透过窗户往外头的街道看去，似乎看见了大伯的身影，就消失在某个路灯的阴影处，像鬼魅一样。

以至于后来她也怀疑过，是不是自己看错了，那一天晚上，大伯是不是真的在，听没听见妈妈的指控。

搬家后的第四年，大伯没有出现在她面前，但是她能感觉到，身后有人一路尾随着她回家。

搬家后的第五年，大伯来了，没有隐藏自己。

“大伯言出必行，他说过会来找余有秋，就一定会来找她。”