('急病与死亡的阴影日益浓厚，最终的结局里，作曲家独自一人坐在沙滩的椅子上，远处是阴沉辽阔的海面，不久之前还充溢着欢声笑语的沙滩，现在已经没有人了。他的神思已经恍惚，知道自己即将告别这个世界，而在生命最后的余光中，他忽然看见少年出现在沙滩上。裸露而美丽的身影背对着他，渐渐往前走，一直走，走向无边的大海，少年轻轻伸手，像是玩水一般碰了碰齐腰的海面，浪水温柔地卷过他的手指。这幅堪称柔情的画面带走了作曲家最后的神志，他阖上眼，从椅子上摔下来。为了年轻美丽的、从未交谈过的少年，他最终失去了生命。当初看这部电影，夏镜十分不解——什么样的爱能够这样，寂寞无声又天地变色，绝望压抑又甜蜜满足？现在盯着眼前的磨砂玻璃，夏镜也十分不解——只是个模糊的人影，他怎么就立刻起了反应，并且难以自持了？酒意和欲望层层涌上心头，淋漓的水声隔墙传来，莫名催情。头顶空调发出嗡嗡的声音，在夏夜里沉闷又催眠，夏镜难耐地动了动，仿佛回到重复过千百次的绮梦中，被里燥热起来，手不受控制地往下探。渐渐地，连玻璃上印着的人影也看不进眼里，眼仿佛瞎了，耳仿佛聋了，周围的世界离他很远，头脸埋进被子里，压抑着喘息，全部感觉集中在一处，是天崩地裂的幻梦，用不可抵御的力量将人拉入其中，他只能激动澎湃着全然接受……到后来，目光已经无法聚焦，他只是茫然地盯着眼前白茫茫的磨砂玻璃，感觉自己心跳过速，是在见证一场死亡。然而下一秒，他倏地睁大了眼。玻璃里已经没有人影了。他倒吸一口气，全身立刻僵硬了，微微偏头看向床尾。床尾到淋浴间有一个短小的走廊，直到这时候，夏镜才听见些微的动静从那里传来。似乎是脚步声，似乎是衣物窸窣的声音。他什么时候出来的？他听见了多少？夏镜惶惶地想着，心跳得快要从喉咙里蹦出来，但手脚开始发凉。他眼睁睁看着杜长闻从墙角走出来。杜长闻应该是在走廊里换好了睡衣，他走出来的时候，手里拿了张毛巾，正在擦头发，因为这个动作和半垂着头的姿势，夏镜一时看不清他的神情。尽管杜长闻看上去一切如常，夏镜还是感到某种等待审判前的死寂。而后杜长闻的动作在他眼里就像慢镜头一样，他放下拿着毛巾的手，抬头看了看夏镜，似乎轻微地顿了顿，目光移开的同时，转身走向梳妆桌。那里放着烧水壶和半杯茶水，杜长闻往水壶里添了点水，按下开关键，在托盘取了只空杯，转头再一次看向夏镜。这回他开了口：“要不要喝茶？”夏镜感到血液一点点回到身体里，他也一点点回了魂。杜长闻好像并没有听见，他想，也许自己埋在被子里，声音并不大，而杜长闻在擦头发，毛巾盖在湿发上，也许就听不见别的了。也许，也许……他一面想着，一面回答杜长闻：“好，谢谢。”烧水壶的声音响起来，很快变得吵。夏镜反而松了口气。趁着杜长闻用酒精片擦杯子和倒茶叶的时间，他强装自然地去了一趟淋浴间。后来两人各自喝了口茶，关灯睡觉。夏镜在黑暗中睁着眼，极疲惫又极亢奋，好像于世界性的灾难里走过一遭，劫后余生，连冷热也感知不出来，只是躺在那里，徒劳地数着时间。不知道过了多久，似乎迷迷糊糊睡过去又醒了来，脑海里睡意浓得像夜色，却又睡不踏实，总是被迫回想睡前杜长闻的神情动作，一帧一帧回顾，想要看得更清楚些。身边躺着杜长闻，夏镜动也不敢动，只听见两人的呼吸。忽然一个念头闪过——杜长闻好像也没有睡着。夏镜被这个念头搅得没了睡意，只觉得心弦一紧，勒得他立刻清醒过来。两个人躺在床上，都是一动不动，怎么想怎么刻意。他自己是做贼心虚，杜长闻又是为什么？越想越是惶然，夏镜翻了个身，看向杜长闻的方向。暗中什么也看不清，但窗帘没拉满的缘故，有淡淡的月光灯影照进来，杜长闻盖着被子的身体就隐隐约约呈现出轮廓。事到如今，他反倒镇定得过了头，从被子里伸出手，他轻轻地碰了下杜长闻。隔着被子，这点触碰实在不算什么，连他自己都不肯定碰到的是肩膀还是手臂，可他清晰地察觉到了杜长闻呼吸的变化——他的确是没有睡着。夏镜听到自己的心狂跳起来。', '。')