('夏镜看见祁羽用手臂碰了下杜长闻，说了句话，杜长闻就微微摇了摇头，接着似乎简单回答了几个字，祁羽就笑起来。他倚着门，身体朝向杜长闻，是很闲适的聊天姿态，说话的时候会稍微凑近一点。夏镜忽然发现，远距离看一个人的肢体语言，原来可以看得很明白的。几句话后，祁羽像是感知到什么，一抬头，朝街对面看过来。夏镜索性将车窗全部摇下去，冲对面准确看向自己的祁羽点了下头。杜长闻最后说了句什么，也从对面走过来，祁羽依旧闲闲地靠在那里，没有过来寒暄的意思，看了夏镜几秒，他忽然笑了笑，算是打过招呼，然后毫不留恋地转身走进酒吧。这一瞬间，夏镜就什么都明白了，连同杜长闻之前未说全的，平时不来这间酒吧的缘故，也一并明白了。“在想什么？”杜长闻打开副驾驶的门坐上来。夏镜收回目光，扭头看向杜长闻：“在想这个天气，真像是要下雨。”“那回家吃？”“还是去吧，后备箱里是不是有把伞？”夏镜说：“其实下雨也不要紧。”“后备箱里的伞是坏的，扔掉了。”杜长闻先回答了前一个问题，又说：“那就去吧。”车缓缓驶出，将过去的时光和天边的阴云都留在身后。这天的雨最终没有落下来，但没过多久，这座城市的确进入了雨季。空气里的水分日益充沛，渐渐带上潮湿的触感，上下楼时，能看见楼梯间的墙砖和扶手上沾着细细密密的水汽。天气预报开始变得不准，每日都提醒或许有小雨，但究竟什么时候下雨，阴天下还是晴天下，持续几分钟还是几小时，全都说不准。但是，除去变幻无常的气候外，生活是愈加安定下来了，夏镜偶尔会有一种错觉，好像他们已经一起生活了半辈子似的，但无需掰着指头算也知道，其实并没有很久。有一天，雨下得很大，但温度恰到好处，又是周六，两个人窝在屋里看电影。雨声缠绵，空气微闷，尤其让人犯懒，所以夏镜看得并不专心，看着看着，身子一歪，又成了没骨头的人，靠在杜长闻肩上，没几分钟，连腿也往茶几上架了。后来听见影片里某个角色说“一年的热情，随后是三十年的平淡，爱情就是这么回事”，他又随口对杜长闻说：“我以前看电影，很相信这种看上去巧妙的话。”杜长闻问：“现在不信了？”“不信。”杜长闻显然也没有仔细看电影的意图，听罢就饶有兴趣地追问：“为什么？”夏镜还是靠着他的肩，盯着荧幕，像是发表不负责任的意见那样回答：“因为二者并不矛盾，我们现在的生活不就很平淡吗？”杜长闻的声音里就带上了笑：“是么？你的意思是，热情也还在？”“最近我总有一种感觉，好像我们都过了很多年了，其实根本没多久，这样一想，又觉得时间过得太快，一晃神就是半年，好像没多久就要老了。”夏镜说到这里，焉地觉出一点扭捏，笑了笑才继续说下去：“这算是平淡的生活吧，但如果没有热情，就不会是这种感受，只会觉得无聊。”说这话的时候，他想杜长闻或许会取笑自己，但说完后没有听到杜长闻的回答。就在他即将把注意力放回电影情节的时候，杜长闻才一本正经地开了口：“这很好。”“什么？”“我说这样很好，这样趁你不注意，我就拴住你一辈子了。”夏镜想装作若无其事，几秒没吭声，但从杜长闻的角度，可以看见他的耳朵一点一点都红了，但他也装作不知道，没再多说。露台外的雨声隐隐清晰起来，很快和电影台词的声音混在一处了。这场雨一直下到夜里，偶尔还有几声闷雷。夏镜醒来的时候，发现雨声听上去像是比白天更大了，哗啦啦的响，但也可能是被深夜的静谧放大了声音。窗帘只拉了半截，挡不住偶尔流进来的灯光或是闪电。他懒得去验证，翻了个身打算继续睡，这时才发现杜长闻是醒着的。一起生活久了，早已能从呼吸中分辨出对方是睡是醒，也知道杜长闻睡眠实在是浅，再轻微的动静都能吵醒他，于是夏镜自然而然地以为是雨声的缘故，伸出手摸到杜长闻的手臂，他嘟囔了一句：“要不要我去把窗帘拉上？”杜长闻的回答很快响起：“没事。”他的声音太过清醒，让夏镜的睡意也淡了几分，于是他又睁开眼，还开了句玩笑：“怎么又睡不着了，夜不能寐，在想谁呢？”他看不清杜长闻的脸，但听到对方发出一声极轻的笑。', '。')