('于是在教室最后一格的窗台上，能照得到太阳的地方,端端正正摆了一个小花盆。

方灼每次转头,都能看见那个表情炯炯有神的草编人，大张着手臂,身披红衣，护卫在多肉植物的前面。阳光有一半的时间会照在它的身上。

在它脸上的笔迹开始褪色，进行二次重绘的时候，时间很快过了3月。

开学后很长一段时间，a市的气温都没有回升，有时稍稍转暖，一场春雨过后又变得严寒。

骤变的气温更加危机四伏，让很多学生都猝不及防地患上了感冒。

这一波流感来得汹涌，高三生强压下的体格受到了冲击。沈慕思同学痊愈不久的病症重新爆发，并传染给了他的同桌和同寝的班长，三人齐齐被家长接走吊瓶。

每年换季的时候都有可能出现这样的状况，学校如临大敌，让老师每天早读前给学生测一次体温，并取消了早上大课间的体操安排。

方灼手上的冻疮也复发了，手指红肿发烫，连笔都握不大稳。

这是她多年的老毛病，只要用冷水洗衣服就有可能复发，今年情况本来好了不少，没想到入春后又严重起来。

不知道为什么，方灼隐隐有些不好的预感，她对这种事情的直觉总是特别准确，而这一次也不大幸运地应验了。

在那之前，她刚和叶云程通过电话，让他不要起得太早出去摆摊，出门的时候多穿两双袜子，或者买几片严烈推荐的暖宝宝。

叶云程当时的语气，应该是没大放在心上，或许是因为疲惫，声音听着也不是非常精神。没聊两句就把电话挂了。

方灼于是决定，周末的时候过去看看，盯着他们休息一天，自己帮忙看一下摊子。

?

那应该是早上六点左右，工作日周三，天气小雨转阴云。

小牧穿戴整齐，背着自己刚买的黄色小包，在门口等叶云程出来。

叶云程今天动作特别慢，昨天晚上明明睡得很早，早晨却喊了好几声才起床。

但小牧很有耐心，没有催促。

叶云程拄着拐杖走了两步，停在客厅的位置，低垂着头，轻声道：“小牧，我有点不大舒服。”

“你怎么了？”小牧问，“你要喝点水吗？”

叶云程嘴唇翕动，没有回答，过不久颤颤巍巍地蹲到地上，捂着腹部晕厥过去。

小牧走上前推了推他，没有反应，又去碰他的额头，才意识到他在发烧。

他把黄色的包放到地上，从叶云程身上摸出手机，拨打了120。

温柔的女声在对面响起的时候，他绷不住，害怕得哭了出来。

“救救我！”他哽咽道，“他不能说话了！”

?

八点半，a中在喧哗一阵后重新安静下来，正在进行第一节早课。

门卫坐在收发室里打着哈欠，一口气刷完消消乐的体力，抬头看见一个身材高大的青年在马路对面徘徊。

青年的神情很慌乱，在校门口跟无头苍蝇似地转了两圈，而后横冲直撞地跑了进来。

门卫观察了他很久，见状立马过去拦住他。

结果青年纯粹当他是个路障，径直从他身边绕了过去。门卫情急之下，只能拽住他的衣服，差点将他的拉链扯坏，还被他拖着走了两步。

见人跟头蠢牛似的不听劝阻，门卫急道：“诶你怎么回事？家长进去也要先登记的！你想做什么？再这样我动手了啊！”

小牧终于停下来，猛地一个回头。

门卫才发现他浑身都在颤栗，额头还在冒虚汗，一脸快要哭出来的表情，不由松了点手中的力道。又听他急切地说：“我要找人！”

门卫问：“你找谁？”

“灼灼！灼灼！”小牧说着放声大喊了两句，继续往里冲。

门卫抓住他的手臂，喝道：“站住！你这样怎么找啊？”

小牧萧瑟地抖了一下，原本就苍白的脸更是褪得毫无血色。

门卫放缓语气，紧紧抓着他的手：“跟我过来。”

小房间里要暖和很多，门卫让他站在角落，拿过手机和他确认信息。

“哪个班的？”

小牧摇头。

门卫欲言又止，深吸一口气，最后只道：“那是哪个年级的？”

小牧还是摇头。

门卫说：“你冷静一点，想想清楚，你这样让我怎么给你找？”

“快上大学了。”小牧哑声道，“要上很好的大学。”

门卫说：“是高三生？还有什么特征没有？”

小牧将手揣进兜里，过了会儿掏出一张身份证。上面写着“叶云程”的名字，地址是“沥村”。

门卫对这名字有点印象，曾经有个信件在他们这儿放了好几天。