('田恬在父母家呆到晚上十点，吃过晚饭他先和父母一起去公园遛狗，然后回来帮两个老人分别解决了几个手机操作的“疑难杂症”，还给田妹洗了澡、吹干毛——这活儿挺累人，他最近回家少，很久没帮手了。回到公寓，打开门，他发现公寓居然亮着灯。苏聿容竟然在这儿。关于这个人，他现在一肚子气，但第一反应仍然是惊喜。好矛盾。门口有一股淡淡的酒味，室内只开了餐桌上方的装饰性吊灯，黯淡发黄，可以说温馨也可以说陈旧，他们没少只开着这盏灯在一楼作爱。田恬把主灯打开，室内变得明亮，温馨骤然被打破。苏聿容抬头看向他，神态很平静，但眼神像猎人盯着瞄准镜。田恬与他对视了一瞬，心理就莫名矮了下去，他毫不怀疑这是苏聿容在生意场上的惯用伎俩，但他现在对眼神交锋的游戏没有兴趣。他想去洗个澡，给田妹洗澡折腾了一身汗，怕耽误爸妈休息，所以忍着一身黏腻回来洗。“田恬。”苏聿容叫住他，“我说几句就走。”田恬慢慢回身，“说。”“衣服和玩具的事，我向你道歉。我无意扔掉它们。”田恬耸耸肩，说：“扔掉也许是对的呢。”苏聿容猎人般的目光渐渐收敛，先是从田恬的眼睛上滑落，到嘴唇，到脖颈，再到他穿着拖鞋的脚，最后收到自己近前的一小块空空的地方，看起来有点呆滞。沉默很久，他说：“我最近会很忙。”这句话使田恬突然感到浑身无力，有一种尘埃落定的空虚。他听明白了，苏聿容在单方面宣布他们的关系中止，抑或终止。这是早就预料到的结局，他做过一层又一层的心理建设，他为苏聿容成为了一个心理建设工程师，不就是为了等这一刻吗。田恬说：“行，明白了。”苏聿容站起来往门口走，不明不白地说了句：“我需要一点时间，田恬。”心理建设是他妈的豆腐渣工程，在田恬心里坍塌成一片漫天的、硌眼的尘土飞扬，他的眼睛被尘土迷得通红。“苏聿容。”“说真的，我觉得你没有爱人的能力，你是不是根本就没办法爱上一个人？”“爱和被爱都不是轻而易举、生来就会的事，也需要好运气和努力的。你是绝顶聪明的人，可你感受不到吗？”“苏聿容，你知不知道我在说什么？”“你走吧。你这辈子就这样了。”明明是对着别人说狠话，田恬感觉说出来后，难过的还是自己。苏聿容在门口顿了一下，没回头，“好好吃饭，别再中暑。还有，把大门密码换一下，之前的不安全。”苏聿容走了。田恬没头没脑地过了一夜，第二天起床，看见镜子里的自己像条恶鬼。做鬼也得上班。匆匆出门前，在餐桌纸巾盒下面发现一叠东西，他以为是苏聿容遗落的东西，抽出来看，是一叠明信片、票根和一些不完整的DM单，空白处写了很多字，是他自己的字迹。田恬怔住，这些东西为什么会出现在这里？谁把他们放在纸巾盒底下的，苏聿容看过上面的内容吗？如果不是再次见到，田恬已经忘了这些东西，不知它们是从哪里冒出来的，那都是曾经他在热恋中留下的字句。明信片是他独自旅行时在景点买的，写下一些胡言乱语的即时情怀，盖上一个小店提供的虚假邮戳。有几张票根，有促使恋爱开始的那张机票，还有分手那次古镇旅行的观光车小票。DM单来自于咖啡店和游客中心。他看了一眼时间，得出门赶地铁了，他把这些东西带出门，随手扔进了楼下分类垃圾箱——“不可回收物”。在地铁上，田恬忽然想起苏聿容昨晚说的那句没头没尾的话，他松开扶手，飞快拿出手机打开猫眼监控的APP，回看昨晚门口的监控视频。大约九点，苏聿容回到公寓，由于照明不足，他的身影是灰白色的，他大概没预料到家里没人，在门口站了一会儿。九点半，视频里一个意想不到的人出现了。安文甫好像喝多了，拿着一束花和一个大信封。跌跌撞撞地走到门口，他头抵在门上，低头输入密码。看到这里，田恬一颗心沉入谷底！他完全忘记了，密码。苏聿容的声音从视频里传来：“田恬？”地铁上，田恬拿出蓝牙耳机戴上。“是你，怎么进来的。”接着是安文甫断断续续的醉话：“没你的事儿，滚开。田恬！田恬！”苏聿容：“滚出去。别让我说第二次。”说着推了他一把。安文甫似乎踉跄了两步，视频里只拍到局部，他把手里的花砸向苏聿容，然后抖抖搜搜拆开牛皮信封，把里面的东西掏出来，杵到苏聿容脸上，接着他说了句要令田恬当场笑出声的话。', '。')