('他嘟嘟囔囔地抱怨：“这不是还没落地嘛，干嘛着急叫我，好困。”“我怕落地那一下把你吓醒。乖，一会儿上了车再睡。”下飞机走进廊桥，田恬惫懒地双手揣兜，慢腾腾跟在苏聿容身后，苏聿容大步往前走，走了一会儿发现人没跟上，只好停下脚步等，“我看以后出门得给你准备个轮椅，我推你算了。”田恬：“哼。要买轮椅也是你坐我推，我比你年轻。”苏聿容：“行了，你慢点走吧，谁也不年轻了。来，我牵着你。”田恬刚跟苏聿容一起去海岛上度过了他的65岁生日，之后他就开始忙着办理退休手续。在这里工作了四十几年，到了末了还是不上不下，忙忙碌碌毫无建树，他努力了，自问没有多么懈怠，就这样吧，不好不坏。好在，从明天起他就是个自由自在的退休小老头了。收拾个人物品那天，王思梦特意跑来帮忙抬东西——这人混得更差，十年前被调到了保卫科看大门，也快退休了，还是只能在众人脚底下打转。李姐好几年前就已退休，热衷于和李确、赵阑一起环球旅行。苏聿容正上来接他，在楼道里碰见田恬和王思梦，问他：“东西拿完了吗？还有没有？”田恬：“还有你给我买的那个按摩椅，就不要了吧？”“好。”告别了来跟他送别的同事们，田恬眼眶通红地坐上副驾位，心里涌上一股巨大的怅惘和失落。好像，退休也不是一件那么快乐的事？离开了奉献一辈子的岗位、离开了熟悉的同事、离开了干得熟得不能再熟的工作，以后每天呆在空荡荡的大房子里，日子怎么打发呢？他老觉得自己还很年轻，还可以做事。苏聿容开着车，侧头看他一眼，笑着逗他：“别哭了，集团总部还缺一个看门大爷，你有兴趣吗？可以每天和我一起上下班。”“你才大爷。我白头发没你多。”这话倒是真的，苏聿容不说话了。他的田恬看着很年轻，只有两鬓有些白发，身材和从前一样好，似乎一直没变过，脸上浅浅的皱纹让他像个文艺范的大叔，很有魅力。而自己头发白了一小半，还不肯去染，因为工作的关系似乎变得越来越严肃刻板，眉头的川字纹尤其深刻。68岁的苏董事长突然生出了容貌焦虑。夜里，为了证明自己容貌老了但精力没老，苏聿容早早把田恬哄上了床，邀请他检阅自己的背肌、胸肌、腹肌、腰肌、大腿肌和性.功能。两人都在很多很多年前就戒了烟，事后不抽烟了，只能躺着聊天，苏聿容充满期待地问：“明天是退休生活的第一天，打算做什么？”他期待听到田恬说送他上班、中午送饭、下班来接之类的，可惜田恬说：“上午要去人社局补交一个退休材料，下午和苏奉峦约好一起看车展。”“哦。”苏聿容只好说：“早点回来，我们一起庆祝一下，祝贺你退休。”“好，谢谢宝贝。”“明天我让人订好餐厅发给你。车展上有看上的就买，我想送你一份退休礼物。”田恬笑着摇头：“不用，我那个车开得好好的，我们就是随便逛逛，反正闲着也是闲着。”第二天田恬睡大懒觉，起床时苏聿容早就去上班了，苏董和他不一样，只要身体还允许，就得一直为了集团和股东干下去。洗漱下楼，保姆见他起来了，马上端出早餐请他吃。吃过早饭，田恬拿上文件袋，自己开车去人社局补材料。拿了号，在办事大厅呆呆坐着等了半小时终于叫到他，窗口的小姑娘看他一眼，说：“您好，帮父母代办吗？代办需要双方身份证，都带了吗？”田恬客气道：“我给自己办，前天你们给我打电话，说我还差个资料，让我过来填的。”“好的，不过提前退休只能排5号窗口办。”“那个，女士，我没有提前，我工作满了43年，今年65了。”小姑娘又看他两眼，“哦，您把材料给我看看。”田恬打开文件袋，把所有材料抽出来交给她。她看了说：“嗯，是差个表格，来我给您，您填下再签个字就行。”田恬坐在柜台边迅速填完了，签上字、盖上红手印交回去。小姑娘一边递纸巾给他擦印泥，一边检查他填的表格。“大哥，大叔、不是，大爷这里您填错了吧，系统信息显示您从来没有登记过结婚，但是你表格上婚姻状况填的‘已婚’，麻烦重新填一份哈。”“那我重填吧。”他想了想，还是把两只手摊给小姑娘看，“虽然没登记，但我确实是已婚。”小姑娘看向他的手，只见这年轻的“退休老人”左右手的无名指上都戴了一枚婚戒，一枚比较素净，另一枚看起来很贵重。哪有人戴两枚婚戒？她觉得有趣，提醒他：“大叔、不是，大爷，这个戒指戴反了吧，红宝石转到里面去了。”', '”')