('他还畏惧说话，说话似乎比吃饭更累，他每次说话都感觉有人在黑暗中凝视着他、想要和他对话，像是他哪一个字说错了，那个暗中窥伺的人便会从黑暗里爬出来，把他一并拖进深渊，然后狠狠地打他一顿，直到他遍体鳞伤。

他每天都活在这种疯乱的、割裂的、臆想中的日子里。然后有一天，他突然就想到，如果死了的话，是不是就再也不会这样？

那天他这么想着，拿起了水果刀，想要下手的时候桃山蹦蹦跳跳地跑了进来，天真地以为他要吃苹果，还很体贴地帮他把水果刀洗干净。眨眼看他，朝他竖了一根手指头，示意自己也要吃一块。

她的笑容多好看啊，弯着的时候天边的弯月也不及她。

戚渊就笑了，给妹妹削了一个。

桃山吃了苹果心满意足，坐在他旁边开始涂涂画画，他看着看着，忍不住说了一句丑。

桃山一点也不介意自己说她不好，眉眼笑得更弯了，在本子上喜滋滋地大力赞同他：对对对，我画的丑，但她其实可好看了。

戚渊于是觉得自己的心情莫名其妙地又好了一些。

后面他发现，在桃山面前，自己好像是正常的。好像所有的凶兽和梦魇都被关进了笼子里。但是她一走，那些东西便又通通全部跑出来，以报复的心态将他折磨得更加奄奄一息。

戚渊觉得自己无时不刻像一根弦，在松与紧之间来回拉扯，他自己都不知道自己什么时候就会崩裂。

于是他给自己划了一个期限。

等她开学。他想，等她开学。她那么喜欢上学，开了学就不会再有空来找自己了。

对于那段痛苦窒息、每分每秒都在苟延残喘的时光，戚渊便是这么描述的。

叔叔找来的心理医生判定他是重度抑郁，其实他也不太懂什么叫抑郁。

“自杀的时候，”医生温和地看他，在平板上写，“有没有舍不得什么？”

少年当时在看窗外，桃山刚好在外面提着保温壶准备跑进来，阳光在她头发上跳动，他觉得桃山活得真的好灿烂啊，活出了一片春光。

“有，”戚渊朝医生笑了笑，“想看桃花开。”

医生还想问些什么，戚渊嘘了一声，笑着发出逐客令：“阮医生，我要上手语课了。”

医生了悟地点头，收了平板，刚好桃山从门口进来。

桃山很有礼貌地朝戴眼镜的阮医生微微弯腰打招呼：“阮、阮医生，下午好！”

阮医生很喜欢这个活泼的女孩，便微笑接话：“你好呀小桃山，又来给戚渊上手语课啦？”

“是呀！”桃山丝毫不怯场，大大方方地点头，“学到，学到第、第五课了呢！”

桃山求了余教授给她买了几个手语课的光碟，她一个人在家学得极其认真，学完后就会找机会去戚渊家教他——戚渊出院了，他的叔叔给他租了一个小房子，就在桃山家附近，还请了保姆与家教。

他的叔叔其实提过几次想要接戚渊回京市，但是被阮医生制止了，说还不到时候。戚渊叔叔没说什么，严肃古板的男人说不出什么软话和告别的话，只和戚渊打了一声招呼便先回了京市，说过段时间再来接他。

桃山见戚渊在藤椅上坐好了，便拉出小黑板，板着小脸学着她妈妈上课的样子。黑板上写了复习，然后桃山比划了一下，戚渊很准确地说出了桃山几个动作的意思。

桃山满意地点点头，给戚渊手背上贴了好几朵小红花后，才开始带着他学新的。

这个小姑娘才十岁，却已经是个手语小专家了。张老师曾经问她为什么要学这个，桃山很自然而然地说，“因为，因为要和哥哥，聊天呀。写、写字好慢的。”

别说阮医生这类的外人，连张老师有时候都有点佩服自己的女儿，能活得这么干净又赤诚，好像没有什么东西在她眼里是“不一样”，她会觉得什么都是正常的，你只是偶尔需要改变一下方式。

课程结束后，保姆温姨给桃山送了一碟糕点，桃山吃了一口，眼睛一亮，手舞足蹈地给戚渊比划这个好吃，然后还给他塞了一块。

戚渊顺从地小小咬了一口，笑道，“嗯，好吃。”

桃山比划：你都没胖！

温姨做饭这么棒，居然也没把哥哥养胖，哥哥还是瘦瘦的！桃山不可置信。

戚渊没和她解释。其实吃了抗抑郁的药物之后，他经常处于恶心状态，很少能顺利地吃下什么食物但又不吐的。

“我又不喜欢甜，”戚渊拿了一块糕点去堵桃山的嘴，“你吃你的，管我干什么。”

桃山用手比划：那哥哥喜欢吃什么？

桃山看了一眼桌子上摆着的一盘大橘子，又比划：是喜欢橘子？哥哥好喜欢橘子，每次来都有橘子。

戚渊心里想着哪里是他喜欢，只是每次桃山都是拿橘子来安慰夸奖他，他以为橘子是桃山的最爱。

戚渊没否认，反问桃山：“你不喜欢吗？那你喜欢什么？”

桃山比划：桃子！！当然是桃子！长得可爱又很甜！而且我的名字也有桃子！

下面的话不好比划了，桃山找了一张纸写：油桃！水蜜桃！毛桃！蟠桃！都超爱！

于是桃山之后再来，桌子上的果盘又全部换成桃子；这还不算，就连点心也都换成桃子味的，饼干是桃子味的夹心，qq糖挑的也是水蜜桃味，果汁喝的也是桃子汁。

桃山一口满足，几乎是每天放学先来戚渊这里报道，吃饱喝足了才慢悠悠回家。有一次桃山捏着自己手臂上的肉肉，有些愁苦地和自己的小哥哥比划：下次不要让温姨给我做好吃的了，我觉得我太胖了。

桃山和同龄的小女孩比起来，确实胖了些。但因为眼睛大，脸圆不显得臃肿，反而挺讨喜的。但是四年级的小姑娘们也知道爱美了，桃山知道自己胖，是属于不好看的那一种。

戚渊当时在翻看桃山记下来的一些难题，没认真去看桃山比划。

桃山于是揪了揪戚渊的衣角，又比划了一次：哥哥，我是不是很胖？是不是不好看？

戚渊这次认真看了，然后摇头，十五岁的少年根本没办法理解小女孩在意的地方：“这不是挺圆挺可爱的？”

圆。

哥哥在说自己圆。

晴天霹雳。

少年低头去看题，还给她细心地把解题过程和关联知识点写好，然后把本子递回给她，才惊讶地看见桃山委屈巴巴的。