郁清棠回头看了一眼人满为患的病房，轻声说：“我在这等一会儿吧。”

等什么呢，她也不知道。

卫庭玉的魂魄都不肯在人间为她多停留一秒。

程湛兮让她爸妈先回去了,不过程颐走之前还是去买了两杯热粥上来，大冬天的，走廊寒冷，捧着捂手也好。

根据卫庭玉的遗愿,他死后没有举行任何祭奠仪式，天亮以后便送去了殡仪馆,当天火化，当天葬入墓园。

北山墓园。

郁辞的墓就在这里,只是那块墓碑上有两个名字，郁辞的名字是金色，而卫庭玉的名字是红色。倘若活人和死人葬在一起，活人的名字要描红，等那人过世以后，再把红色涂成和先过世的碑文颜色一致。

卫庭玉的骨灰和郁辞葬在一起，名字一点一点地涂成了金色。

卫庭玉的黑白遗照用的是他年轻时候的，和旁边二十多岁的郁辞列在一起，时光停驻。

卫家人先后离开，墓前只剩下伫立的郁清棠。

“我长大以后来过这里。”郁清棠在寒风里开口，鼻尖被冻得发红，声音里听不出明显的情绪。

程湛兮从后面往前一步，站在她身边。

“大概是大一的时候吧。”郁清棠说，“我不知道她葬在哪里，所以走遍了京城的墓园，一个一个地找过去。当我看到他和我母亲的名字写在一起的时候，我……说不出当时的感觉。”

郁清棠说：“我知道他爱我的母亲，也知道他活在世上只是因为我的母亲让他活下去。他后三十年的人生都是煎熬和痛苦，到今天才得到真正的解脱。”

郁清棠把手里的花放在卫庭玉的墓前。

最后她看着墓碑黑白照片里父母的笑容，说：“我想，我没有真正地恨过他。只是今生没有缘分做他们的女儿。”

郁清棠转过身来，轻轻地吐了一口气，把眼眶里的雾气逼了回去，道：“我们走吧。”

程湛兮牵过她的手。', '。')