('午夜时分又下起了雨，哥哥把车停在“吉祥旅馆”楼下，谢萦匆匆上了楼。

一层是打印店，旅馆在二三楼，楼梯很窄，扶手既脏又锈。房间排布得很密集，走廊里的灯泡坏了，谢萦打着手电照了半天，才找到那个门牌号。

旅馆最便宜的单人间48元一天，收拾得还算干净。但除了一张单人床以外，可供活动的空间也就两三个平方，再加上风扇和床头柜，两个大人坐在床边，就已经挤得连转身的空隙都没有。

谢萦进门的时候，阿惠当即就要给她跪下。还好房间足够小，谢萦眼疾手快地一把架住了她，才没让她跪下去。

躺在床上的少年面如金纸，病号服换成了洗得发白的旧T恤，还接着氧气瓶，胸口很微弱地起伏着，时不时才发出一声破旧风箱一样吃力的喘息。

在ICU里抢救了48个小时，医院已经回天乏术，再维持基础治疗也只是白白烧钱，只能让这对夫妇把儿子带回去静养。

如果抓不住最后的救命稻草，明天雨停之后，他们只能带着孩子回老家了。

阿惠已经哭得说不出话，孩子的父亲用力抿着嘴唇，努力想控制情绪，出口的却还是一声变了调的嚎啕。“姑娘……姑娘！求求你救救小旭吧！”

面前这个女孩看起来一派年轻天真的模样，可是此刻最后的希望全都寄托在她身上，两人只盼望她能点一点头，说孩子还有救。然而谢萦不置可否，只是朝两人平伸出一只手，阿惠赶紧把一个塑料袋递给她。

那是她在电话里要他们准备的东西。

谢萦低头，先从里面掏出了一个文件袋。那是小旭的就诊记录，包括病危通知单、抢救同意书、病历本加上收费单据，加起来很厚的一沓。

起初阿惠还以为谢萦是要分析病情，可病历本她只是随便扫了一眼就丢到一边，收费单据倒是看得挺细致，半晌才抽了其中一页出来，随意折了几折塞进了口袋。

她迟迟不说话，阿惠实在忍不住，开口问道：“姑娘……你知道小旭的病是怎么回事？”

令两人大失所望地，少女答道：“我不知道。这要等小旭自己告诉我。”

阿惠呆了，半晌才嗫嚅道：“可他这样子怎么说得了话……”

谢萦头也不抬，很平静地反问：“不然我大半夜跑过来干什么？”

火柴在盒子边擦出“哧”地一声响，谢萦平端着玻璃碟，随手撒了一把粉末在上面，点燃了蜡烛。

旅馆没有窗户，关了灯之后黑得几乎伸手不见五指，只有这一点幽幽的烛火跃动着，照亮她的半张脸。

蜡烛比普通家用款粗一些，上面还写着黄底黑边的“奠”，旁边围一圈小字“永垂不朽，万古长青”——因为这是殡葬用品店里的白蜡烛。

面对着如此诡异的一幕，小旭的父母已经坐立不安，然而碍于她一早在电话里说过的要求，既不敢开口询问，也不敢多动，只好屏住呼吸坐在原地。

今夜他们的电话被连续按掉几次，终于从方柠那里接通的时候，阿惠已经急得痛哭失声。她语无伦次地解释完来意，电话那边却只淡淡说了句“你等等”。

随后话筒里传来很轻的低语声，像是那面挪远了话筒，放轻声音和别人商议着什么，阿惠这边这边完全听不清，心急如焚地等了将近半分钟，话筒里谢萦的声音才重新响起：“我有两个要求，你能做到吗？”

阿惠一口应承下来：“能能能！我们什么条件都答应！”

“第一，无论我做什么，你们都不能干扰我，也不能问原因。”她说，“第二，在我到之前，准备好接下来我说的这些东西。”

在谢萦要的东西中，就有一项是白色蜡烛——然而普通蜡烛都是红色的，再不就是其他各种彩色工艺蜡烛，白蜡烛只有殡葬用品里才会用。好在医院外面的殡葬用品店24小时营业，阿惠硬着头皮进去买了几根，又剪成了不同的长短。

此刻，有一股烧焦猪油一样的味道正从那些蜡烛芯里钻出来。

这间旅馆如此狭小，为了省电，他们也从来没开过空调，可烛火却很微弱地摇曳着，像是被很细微的风吹动，明明灭灭。

谢萦半屈着膝，蹲在小旭床前，将蜡烛缓慢地凑近了他的脸。

阿惠的心已经快要跳到了嗓子眼。

烛火离儿子的脸越来越近，可谢萦没有一点要停手的意思，直到火苗即将舔上小旭的眉毛，她忽然闪电般伸手，指尖在火苗上方拂过——

“姑娘！”阿惠脱口一声惊叫。

几乎就在同一时间，她的丈夫也发出了一声惊恐的大叫。

小旭紧闭的两眼和耳朵里竟然流下了液体，起初是清透的，而后泛着铁锈一样的黄褐色，空气中立刻充斥着一股无法形容的气味，像是土腥气混着劣质酒精，浓郁而呛鼻。