('她低着头回答：“嗯。”

马路上传来轰隆隆的鸣笛声，午后，两个人都不紧不慢。苏黎旭忽然想起什么，慢吞吞地笑了两声，随即迎来苏实真询问的眼神。

“你真是，”他断断续续地说，“从小到大，都总在风波里啊。”

小学、初中，苏实真都是在县里念的。苏黎旭成绩糟糕一点，高中在邻乡，是寄宿，只偶尔回来。在他外出混文凭期间，苏实真上了初中。偶尔放假或者逃学回来，他听以前的朋友说，苏实真现在“有点不得了”。

小地方难免有些村霸、乡霸，孩子也有不少有样学样，跟着游手好闲的爸爸、叔叔或者哥哥，每天只想着打打杀杀，非要当校霸。

还是初中生的苏实真被卷入其中。

说得好听一点是红颜祸水，说得难听一点就是被一群小毛孩盯上了，作为战利品被争来抢去。

“最后是怎么结束的来着？”现在的他问现在的她。

被提起往事，苏实真笑得东倒西歪。

她说着，冲自己比划：“头发。”

“头发？”

苏实真的笑容像太阳光照射到玻璃瓦片上般明亮，她说：“我当着他们的面把头发剪掉了。”

他停顿了一下，她持续不断地笑着。穿着初中校服、理着板寸的女生在回忆中闪现。最后他也笑了，伸手给她拦了计程车，打开车门，像送结束购物的客人一样送她上车。

苏实真瘫软在座位上，黄澄澄的日光映在脸颊和额头，她忽然很想蜷缩起来。每到这种时候，她就会想起秦伶忠。男人的体型与女人不一样。她和很多男性接触过，但对他印象最深。秦伶忠拥抱她时不经意的屈身，他供她抬高下颌抵住的肩膀，他掠过她鼻梁和眼窝的手指。苏实真回想着这一切。

秦伶忠有很多缺点，非常之多，这种程度的相互了解，他们还是做到了的。独断专行、金钱至上，有点过度的冷漠，除了自己谁都不爱。

但她没什么好抱怨的。

他们认识对方完全是自作自受。

-

大二上学年的期末，贺正群踏入食堂，打了麻辣香锅和可乐，坐下没吃多久，对面就落下一道人影。经过的陌生人向他打招呼，秦伶忠边颔首边坐下，扔掉沙拉酱，开始吃午餐。

“你吃这么少？”贺正群问。

“是你吃的太多，”秦伶忠垂下眼，若无其事地说，“况且你是不是没运动？感觉壮了点。”

贺正群向来瘦得有些皮包骨，增重是好事，只可惜完全没有健身的习惯：“要复习考试啊。”他翻到封面，把公共课的复习资料展示给他看。

秦伶忠不屑一顾，不容分说拿过来，又从隔壁餐桌的校友那借用一支笔，轻车熟路地划好重点，归还时满有把握地叮嘱：“背完这些，及格肯定绰绰有余。”

得到援手的贺正群心满意足，笑得合不拢嘴：“你怎么知道的啊？”

“多动脑子。别整天玩游戏了。”寥寥几句，精准无误戳中贺正群死穴，秦伶忠不以为意，将说话技巧全投入挖苦中，“你就不能做点有意义的事？那游戏不适合你，我觉得你去玩《小鳄鱼爱洗澡》比较好。要不然报个商赛玩玩也行。”

贺正群插嘴：“你嘴怎么这么贱啊！”

“我大一参加过，很无聊，正适合你。下午陪人去赛车展，你要不要一起？”

“我就算了……反正买不起。”

“我也不懂车啊，应酬而已，随便看看。”说着，秦伶忠已经拿起他搁在桌上的手机，“密码是什么？”

“我不会告诉你的。”

贺正群话音刚落，那头已经解锁。秦伶忠只试了两串数字，分别是“1224”和“0611”，石原里美和新垣结衣的生日。他头也不抬地说：“我帮你存下你们系花号码。你喜欢她吧？”

听到这里，贺正群已经转怒为喜：“真的假的？”

“你觉得呢？”

“她不是你女朋友吗？”他还是难以置信。

骨相精致，皮囊优美，秦伶忠容易给人留下极其好的印象。美中不足，这正是陷阱之一，以掩饰其偶尔暴露的败絮其中。“我提分手了。没办法嘛，”他说，“谁让你喜欢。”

贺正群感觉像吞咽了一只蜜蜂，颅骨里嗡嗡叫。他也说不上来是非对错。两个人认识太多年，秦伶忠习惯了损人，而贺正群也习惯被损。那是他们普通的交流方式，也许在外人看来有点火花四溅，不算友好。

“秦伶忠，我——”

一句“干你娘”噎在喉头。

有人从他们桌边经过，迅雷不及掩耳，餐盘被掀翻。秦伶忠及时起身，却还是被弄脏衣服。贺正群也大为震惊，诧异地望向始作俑者。

那时候苏实真还是黑发，两道三股辫自肩膀落下，在锁骨与胸脯前摇曳生姿。干净的脸颊上没扑什么粉，不带笑意地说：“对不起。”

肇事者缺乏诚意，掉头就走。遇难者则没有跟陌生人计较的习惯。

她不认识他，他也不认识她。

从大学出来，在地铁上补觉，到场地，换了衣服，化过妆，苏实真回到乱七八糟、熙熙攘攘的化妆室。

她在角落找了一张办公用的转椅坐下，挪动着身子，盖了件外套，就这么等待一阵，终于，工作人员探出头宣布：“开始了。”

那一年，超级赛车展和虚拟歌姬有合作，打了二次元的擦边球，增加了受众范围，也和showgirl的业务有所交集。

当时秦伶忠创业才起步，就连在机场等待的时间也用来打电话。他是陪朋友去的展会。家族使然，接触的公子哥数不胜数，大多都过着烧钱的生活。虽然说没什么共同爱好，但还是有保持联络的必要。这类社交，秦伶忠悉数划为义务，所以不会有怨言。

刚见面就被笑话一通，只因今天的穿着太平凡。对此他没做解释，毕竟对当事人而言，食堂里被迎头泼一身不算什么有趣的话题。他不住校，只能借用贺正群的衣服。秦伶忠就以那身便宜的着装进门。

苏实真正在免税也价值不菲的改装车边朝周围人微笑。

不相识的经理把她叫过去，伸出手，很难说有没有私心地替她调整肩带与后背。“这是帮你，你知道吗？我经常在国内这种场子，你需要的话，咱们留个电话——”

她顿时理解他的意图。