('季涂往上滑了好久好久的消息，看到了一年前自己告诉他，要去参加俞恺和方雨的婚礼。再往上还有很多，然后也看到了自己跟“他”说，要去江大看樱花；跟他吐槽日语难学；在十二月十八号那天去热海看花火……季涂越看越觉得触目惊心，种种一切好像都联系起来了。他早年在大学里，自从和季康分手之后，觉得自己开始倒霉起来，诸事不顺，后来从学校毕业进入社会开始，大大小小的事情总是顺顺利利的。他觉得自己开始转运了。也许，这个转运不是玄学，而是人为呢，世界上哪有那么巧合的事情？所以，如果这一切都是顾冶安排好的，是不是就都能说通了。早年在学校，而顾冶人又不在江城，实在不好插手自己的生活，所以那几年他都是顺其自然的过，而后他们工作室的顺利进展有如神助也是因为顾冶的暗中帮忙。教他日语的留学生出现的时机太巧，同一时间同一地点看花火大会太巧，只有他没有跟“毕加索的梦”说自己要去跟留学生朋友送礼道谢，然后明面上与顾冶的初次见面，他才会有错愕一瞬。当时没有注意到的小细节，现在都能回忆起来。所以的事情都不是巧合，只有这一次。同一时空看樱花也是早有预谋，一起去贵州支教也是，所有的一切，季涂发现了的，没有发现了的都是。脑子里突然停格在那天和季康吃了饭后，和蒋时宋十清一起回去，在车上，蒋时说：“哎，你去过大魔王家没有，他不在，要不要去他家玩儿？他家有秘密噢~”他家有秘密？当时季涂根本没有在意蒋时的话，这个房子，这大半年他大多数时候是住在里面，里面的一切，他都再熟悉不过，什么东西摆放在什么位置，他比顾冶都清楚。可，这个房子里有秘密，关于自己的秘密？跨越长达七年的秘密。只有一个地方，季涂未曾涉足。那个门像是一道分界线，把这个房子分成了两部分，一部分季涂可以随意出入，像个主人一样，而门里面的世界像不存在，像虚无空间。顾冶只提过一次，在季涂第一次来的的时候，季涂问那个关闭的房间是书房吗？顾冶只说不算，里面储放着旧物，平时不打开，之后再也没有关于这个房间的只言片语，它像不存在。季涂心里差不多有一个答案，但他不想带着不好的想法去揣测顾冶。他站着那里，一动不动，侧着的头死死的盯着那个门，眼里的情绪很复杂，眼神像要把那扇门看穿一样。他在犹豫，其实已经没什么好犹豫了。顾冶客厅的办公区域的办公桌，靠左边的柜子下面的抽屉被季涂拉开，里面有这个房间的钥匙，他之前看到了，问过顾冶，顾冶并没有避讳他、隐瞒他、欺骗他。他到底是处于什么样的心理？季涂想不明白。季涂握着门把手，打开房门的那一刻，他想到怪不得顾冶回答是不算，而并非不是。这个房间怎么不能叫书房呢。摆满了书，摆满了画儿，摆满了装着信件的收纳盒，摆满了一叠一叠还没有落笔的信纸，还摆满了季涂的照片。甚至在书架的侧面，靠着一个黑色的画袋，里面是一整套美术艺考要用的工具，如果季涂打开，他会发现颜料盒里的颜料早已凝固。书桌上积了灰，看样子，顾冶好久没有进来过。当打开那扇门之前，季涂脑子里已经浮现出万种可能，更多的是不敢相信，不敢相信顾冶会欺骗他，这种感觉很不好，因为当初季涂就是这样不敢相信季康已经不爱他了。打开门之后的场景让季涂觉得不真实，这个房间基本上是以他为命名的，都是与他有关的一切。收纳盒摆放的很整齐，里面的信封也码的整齐，分别标着17纪事、18纪事、19纪事、20纪事、21纪事、22纪事、23纪事。是他的17岁、18岁、19岁、20岁、21岁、22岁、23岁。季涂拿出第一封，他不知道自己是怀着什么样的心情拆开的信件，感觉好像有点麻木了，仿佛误入别人的故事情节。里面是顾冶的字迹，他太熟悉这个字迹了，还是用他爸爸留给他那支，带有峪字的钢笔写的。——上月24号，小宋被催债，先前不知道缘由，只在崇艺西巷看到他被几个人围堵，早就听蒋时说过，因为小宋历年上学时间线特殊，而天赋又好，被学校的混子闲着没事找茬，当时看到就以为是校园霸凌，没细想就冲上去援助小宋。奈何他们人多势众，如果是我自己也就罢了，但我不能眼瞧着小宋受伤，只好带着小宋冲出重围，在崇艺西路把小宋藏到一个卖画材的铺子里，我自己跑到前面引开那些人。', '。')