('与孟页有关的那个信封很厚，是所有信件里面最厚的，因为信封里面还套着一封信，顾冶的记录已经让季涂知道了前因后果。套信跟顾冶所有的信件都不一样，顾冶的信封上只有日期，不是写给他的，而是写给自己的。套信上面却写了他的名字，写着季涂亲启，这是不一样的笔迹，这是另一个人专门写给他的。那个人是谁，季涂心里已经有了答案。打开信件，滴落在末尾的两滴鼻血，已经不似当时的殷红，血迹有点暗沉发黑了，它们深深地刺痛了季涂的眼睛。那个少年，如果他现在活着，是跟蒋时一般大的年纪，但他永远留在了六年前的那个无尽夏。所以我想要送长命锁的那个人，已经不在了。真相鲜血淋漓，叫人惊悚。——一年来，总是默默关注季涂，深感自己这种行为很不妥当，像一个跟踪狂，像一个偷窥狂，像变态一样的行径。但又别无他法，我都不知道为何我如此胆怯，不敢面对季涂。因为我一步退缩，产生蝴蝶效应，导致季涂遇到了另外的人，不知道于他而言是好是坏，但他现在很开心，他开心我就开心。我也说不上来，什么时候开始从只是单纯的想看看季涂过的好不好，变成想要了解他的一切。看着他的照片，写了一封又一封会永远尘封的信件，他大概永远不会知道我的存在，我的一句对不起大概也永远没法说出口。——顾冶于季涂18岁纪事，2月12日——当时万念俱灰，生无可恋，每天寻死觅活，直到害季涂与美院失之交臂，心里愧疚翻涌，脑袋也不清醒，所以信了姑父的夸大其词，说季涂如何优秀，如何钟情美院，说因为我毁了季涂的一辈子。季涂的人生转折点仅仅是被我一撞，说他的前程和梦想就此落幕，说要我为他的人生负责。现在想来，这番说辞漏洞百出，但当时就真的相信了，决心好好生活，想要更努力更优秀一点，想着如果真的影响了季涂的人生轨迹，希望在他落寞的时候自己有足够的能力来帮到他，弥补一二。后来我才知道，早年一直不敢出现在季涂面前，不敢光明正大的出现，不敢尽力解决对季涂造成的伤害，是因为，我想活。我想活着，就像姑父故意扭曲事实只为了让我找一个活下去的理由一样，我也想为自己找一个活下去的理由。——顾冶于季涂22岁纪事，10月16日季涂看完那些信已经过了一下午加一夜，天将要亮。再次回忆起和顾冶的点点滴滴，脑子一卡一卡的，像是要死机的前兆，季涂相信顾冶是爱他的，不仅仅只是亏欠。可是相信是一回事，自我拉扯又是另外一回事，两个小人儿在脑子里打架的场景，他经历过一回了。如果跟顾冶的这场恋爱之前，没有季康的存在，那么季涂绝对不会控制不住的想东想西。可是没有如果啊，可是偏偏有季康这个前车之鉴呐。如果当初和季康分手，没有回忆在一起的点点滴滴，没有那么多爱的证明和相爱的痕迹，不再通过以往来自我麻痹季康是深爱他的，他也不会去纠缠季康，自我拉扯。这种事情如果没有发生一遍就好了，季涂现在就可以像当初坚信季康还爱他一样，坚信顾冶深爱他，其中的亏欠只是序章而已。可是人心多复杂啊，嘴巴可以说谎，眼睛也是可以说谎，只有自己被蒙在鼓里，将近七年。他们和自己相处的时候，除了亏欠情节，还有什么？所有人都是上帝视角，唯独自己像是栅栏里的困兽，还以为自己待在了被圈养的舒适区。好讽刺，恩爱两不疑——季涂还没有来得及消化一下子得到的这么多信息，手机来电话的声音突然打破宁静，季涂麻木的接起电话。电话那头余珍着急的说着前两天他们回宜县镇上去了，刚刚季徽不小心从楼梯上摔下来了，她一个女人在家，很多事情都不知道怎么办，叫季涂赶紧回去。季涂心里压抑的事情太多，都没有细想，这是这么多年，余珍第一次示弱。季涂简单收拾了一些东西，看着书房，被他打开的门没有关上，他把之前叫陆西珉做的长命锁拿进去，放进了关于小孟套信的那个信封里。回程的路上，季涂脑子很乱，总有一种游离世界之外的感觉。季涂在微信上跟陈捷说了自己要回家待几天，然后放下手机闭目养神。想也想不出什么来，季涂索性把自己才得到的消息一股脑的编辑成文字发给陈捷，他想通过这种方式理清楚。陈捷收到消息的时候，眉头一皱，自己这是第一次见季涂发“小作文”，甚至用小作文来形容都不够。陈捷看着这长篇大论，感慨自己当年写毕业论文估计都没有这么多字。', '。')