('杂志是两周一期，校报是一周一期，季涂把收到的杂志和校报，看完了都放在书桌上的书立里夹住。最新一期的杂志，余珍早上就给他拿回来了，他忙于西瓜地没看，直到晚上吃了饭洗了澡回房间才拆开。坐在书桌前，暖黄的台灯照在手里的杂志页面上。季涂看着那个人，穿着做实验的白大褂，戴着口罩，站在实验台前，双手左右展开，各自撑着实验台的边儿，因为实验器材遮住了，只看到他低着头，不知道在看实验台上的什么，亦或者是在思考，也可能是累了在休息，看不清神情。周围还有同样穿着白大褂做实验的学生，但他是镜头的主角，那些学生只是被虚掉的背景。可能是做实验不方便戴手表，所以季涂能够看到一点他右手腕上的纹身。顾冶手腕上的纹身图案，是符咒，在正面，脉搏的地方。这个纹身，季涂跟顾冶确定关系的那个晚上问过，顾冶说是祈求平安的。当时季涂只以为这是祈求他自己平安的，没有多想，也没有多问。因为蒋时手腕上也有一个差不多的纹身符咒，他瞟见过。顾冶平时在外面，大多时候右手腕上总是带着手表或者是银饰，把纹身遮起来，在家才不会戴。季涂看过顾冶房里面的所有信件，在标有19纪事的那一箱里，有写这个纹身怎么来的。——时常觉得因为分隔两地，不能及时知道季涂的动向和现状而感到无助，蒋时总是不靠谱，等他给我传消息传照片，感觉黄花菜都凉了。这几天做实验有点心神不宁，然后收到了蒋时发来的消息，说季涂不知道怎么，住院了。所以打算明天回去。季涂看着结实，实际上体质不太好，容易生病。从我有印象起，我很少生病，但也不是没生过病，我生病的时候会不想说话，但蒋时生病的时候会哭闹。不知道季涂是什么样的。生病总归难受，不想季涂难受。——顾冶于季涂19岁，于京城纪事，10月22日——今天回来，去医院偷偷看了季涂，他脸色看起来苍白、没有血色，坐在病床上，像一只乖乖的小兔子。给他买了一篮水果，可惜果篮里面没有让季涂不难受的灵丹妙药。路过花店，想买一束花送给季涂，挑了一束向日葵。季涂就是像向日葵一样明媚的少年。怕引起怀疑，我让护士站的护士小姐帮我送进去的，说是一位姓季的小姐让我帮忙送过来的。如果有一天可以亲手送花给他就好了，什么花都好，最好是玫瑰。——顾冶于季涂19岁，纪事，10月23日——隔壁昌平市崇明山崇明观重建，蒋时说去看看。道观建在山顶，游客不少，香火旺盛，山里风景好，让人宁静。弟子心诚，三清保佑，愿季涂身体康健，百岁无忧。老道长分别给了我和蒋时一道祈愿的符咒，我们心里都有一个重要的人，所以无比妥帖的收好，回江城后联系了一个纹身的朋友，他给我推荐了一个他们行业的大神，我打算把符咒纹在手腕，脉搏每跳一次，都是为季涂祈福一次。蒋时说也要纹上，不知小宋近日如何。——顾冶于季涂19岁，纪事，10月26日耳边似乎响起顾冶当时说的，祈求平安的，他好像听到了顾冶那时的心声，祈求季涂身体康健，百岁无忧。杂志上写的什么，似乎是顾副教授带着学生做的什么项目试验获奖了，特意在学校杂志上刊登。季涂觉得这些字都是模糊的，看不到眼里，但顾冶的照片，又那么清晰。合上杂志，像往常一样把它安置在书立里。第57章 困他一生这个春天，是一个孤独又热闹的春天。孤独的是没有一个知心朋友相伴，热闹的是春天繁华，雨下也热闹，花开也热闹，微风吹白云也要凑热闹，这热闹与人类无关，有没有人类，他们都照样热闹。这才显得季涂更加寂寥。在这个春末，这个如往日般安静的星夜，如果季涂推开窗户，他就能看见漫天星辰，这是夜里华灯依旧似白昼的江城不曾拥有的，往年有好多次，季涂都怀念这样的星夜，但是如今，他已经像小时候那样，看了一个四季。季涂久违的失眠了。他回来之后基本没怎么失眠，虽然发生了很多事情，但他不愿意去想，但有些事情他不主动去想，事情也主动在脑子里蹦跶。村里有很多粗壮的大树，少说也有几十年，每次看见那些大树，季涂就会想到自己的“树洞”，想到那个生命如蜉蝣目般短暂的少年。', '。')