('程诺文总监头衔，出差的住宿预算在2k以上，至少住个五星级，现在却要和他共享商务酒店的小房间。上司看重隐私，在家时不让他进卧室，如今倒好，两人二十四小时贴身相对，睡觉都要头顶头。他低下头小声说：“你别生气啊。”“我是生气，气你笨，气你粗心，还好对象是我，如果今天是给客户安排，出这种状况就麻烦了。”“下次不会了，这几天委屈你将就一下。”程诺文垂下眼看电脑，“也没那么委屈，CO2刚开的时候，出差为了省钱，住宿专挑廉价旅馆，现在你们的条件比我那时要好多了。”丁昭有些吃惊，CO2福利在业内一直领跑，该给员工花的钱老总毫不吝啬，很难想象初创时居然是这番景象。“公司以前有这么困难吗？”“真要抱怨，可以说三天三夜。”丁昭竖起耳朵。“我和Beth当初离开T＆H，签的竞业协议是两年不能服务同类客户，T＆H那个业务量，不做类似客户，基本在广告圈就是判死刑了，为了能让公司开下去，但凡可以赚钱的项目，不管规模大小，我们都接，路演派送地推，这些我都做过。”原来程诺文竟和自己一样，干过最底层的业务。丁昭不敢置信，他听赖茜说过，程诺文在T＆H的时候也很风光，入司两年做到AM，晋升速度无人可比。广告创业，成功固然璀璨，但背后的失败者更如细沙。第一次听闻CO2往事，丁昭震惊之余更多是好奇：T＆H是国际4A，家底丰厚，属于人人羡慕的顶尖平台。程诺文要待下去，坐上AD也是迟早的事情，为什么会选择和老总急流勇退，从高峰掉落谷底重头开始？程诺文见他表情，语气未改：“我不是说过，你看我只是表面，背后我付出过多少代价，你不知道。”他合上笔记本，继续道：“CO2最早的办公室只有一间，和小会议室面积一样大，座位都是背靠背。那时候在延安路高架旁边，每天上班都能听见汽车声音，关窗也隔不了。前两年里，每次现金流出问题，Beth就会站在窗口喊干脆跳下去被车撞死算了，这样就不用再给谁垫付款。”老总平日运筹帷幄，实在难以想象也有这种撒泼打滚的时刻。丁昭犹豫半晌，问：“整整两年都是这样？”程诺文点点头，“没有别的办法，熬过竞业协议的期限之后，稍微有了点起色，后来接到佲仕，我们从最小的外包开始做起，赔钱都硬着头皮做下去，一步步做到leading agency，CO2也慢慢好起来，有了现在的规模。进恒光第一天，Beth站在窗旁边，她往下看，和我说28这个层高好，因为太高了，我们现在有那么多钱要赚，就没人舍得跳楼了。”所有一切并非空中楼阁，丁昭以往看这些高层行走潇洒，还以为他们是凤凰命，天之骄子一路顺风顺水，未曾尝过民间疾苦，没想到是早已将最苦的东西嚼烂吞进肚子，才换来今天成就。难怪他将佲仕看得如此重要，丁昭不由吸口气，对程诺文生出多一分敬佩。“所以有些事情既然发生了，就别把时间浪费在后悔上，”程诺文敲他面前桌子，“明天和活动公司开会，要对的东西准备好了吗？”丁昭回过神，将文件发给他，程诺文看完后说大致没问题，后两天活动强度大，没事就早点休息。他手没停，继续工作。丁昭磨蹭一会，问程诺文有没有什么事情自己可以帮忙。“你保持安静就是帮忙了，”他指床，“闭嘴去睡觉。”丁昭听话照办，他躺在那张加出的窄窄的床上，翻来覆去睡不着，悄悄从被中露出眼睛，程诺文还在办公。他将书桌的台灯调暗一些，也许是为了不影响丁昭入睡，也可能只是单纯不喜欢光线太亮。还在想程诺文的事情，脑子自动在想，无法停止。程诺文在T＆H是什么样？再往前呢？实习，读书，或者更年轻些的时候。房内窗帘未遮，程诺文的背后是都市的无尽黑夜，他独坐桌前，电脑屏幕散发白光，打到他脸上，颜色冷冷，让其周身都镀上一层锐利光圈。“那两年里你想过放弃吗？”丁昭幽幽出声，问出脑中盘旋整晚的问题。程诺文敲键盘的动作一滞。意识到发问太唐突，丁昭缩进被子，说抱歉，是我多嘴了，你不用理我。疲倦向他袭来，很快入眠。直到沉睡之前，程诺文都没有回答这个问题。*分房的尴尬很快随着飞速而来的工作被碾碎——他们睡觉的时间太少了，每天几乎都在外边跑，不停开会盯场轮轴转，程诺文更忙，还要抽时间处理A组其他业务。丁昭醒时看到让出去的那张大床，被褥极少痕迹，怀疑程诺文晚上都睡不足两个小时。', '。')