('“我感觉它可能是一只会中文的猫，我说给它洗澡，或者问想吃什么，都能得到明显的反馈，连我说自己准备睡觉了，要关窗户，它都听懂一样，立刻就转头跑了，怕被我关在房间里。”夏炘然又说出了新的证据。

“巴浦洛夫的狗？”心理学家巴甫洛夫曾经用狗做实验，每次给狗送食物以前响起铃声。一段时间以后，铃声一响，狗就开始分泌唾液。“也许是有些举动和读音，形成了条件反射。”

“可能吧，大家也许都会觉得自己的猫世界第一聪明。”这些如果不是亲身经历，确实都可以用科学解释。夏炘然看着糜知秋用逗猫棒引得几只猫反复横跳。

他记得那只猫的眼神，好奇的，温和的，有时带着慵懒的拒绝，有时又妥协地亲近人。就像洞悉人类行为，会给他一点撒娇作为甜头，而夏炘然非常受用。这些都和白天时完全不一样，所以从那个眼神消失起，他就知道那只猫不会回来了。

糜知秋其实想听夏炘然继续讲，想知道他是不是发现它还会拼乐高，是不是在意到这只猫曾和他告别。他想听夏炘然说为什么觉得猫不会再回来了。但是夏炘然表达出被说服的迎合，接受了那只猫并不反常的结论。

糜知秋懊恼自己因为心虚非要讲科学，随便附和两句不香嘛。

自己心血来潮引出了一直以来好奇的话题，又因为自己多此一举夭折了也许能得到的答案。糜知秋有点厌地把逗猫棒舞出了力量，舞出了风采，几只猫都扑累了，趴在地上只有脑袋跟着晃动的逗猫棒转。

“所以它为什么不回来了？”糜知秋换了一个话题。

夏炘然很难把这个问题回答完整，低头看着摇头晃脑的猫，表情很温柔，“因为它可能不住在那里了。”

“你不是还会遇见它嘛？”这个答案有些奇妙。

夏炘然看向糜知秋。在很多他表露出好奇的时候，这个人的眼睛也会睁得比平时圆一些，那些懒散的气氛被冲淡，让人感到可爱。

就像那只猫一样。夏炘然想。

他回答：“我熟悉的那个它可能不在了。”

补充的新答案更加玄幻，让人难以理解，可是糜知秋听懂了，长久以来那些疑惑的猜测都像盘旋的鸟，终于找到了落脚的岛屿。

这个世界上本来只有糜知秋一个人知道，作为猫的他消失了。

连猫都不知道。

可是有另一个人早早地为此遗憾和埋葬过了。

即使这一切无法解释，即使说给任何一个人听都无法理解。

“真可惜。”糜知秋低头说。

“嗯，希望他以后，可以做一只有名字的猫。”

这希冀太过温柔，像一句夏炘然会说的话，糜知秋把不愿意再理逗猫棒的猫抱到腿上，回忆这一只叫什么名字。

“你从来没有想过给那只猫取名字吗？”