('夏炘然躺在那里把手臂举高，露出遮不到手腕的袖口，又侧过身想把腿从被子里伸出来，好给糜知秋展示短了一截的裤腿，结果没动两下，突然感叹，“好撑。”

糜知秋很想呼他一巴掌，吐槽他就是吃饱了撑的。

结果手举起来，变成了轻轻的一拍。

夏炘然感到糜知秋的手落在自己背上，温度沿着手指的轮廓描画了一周，没有转回身。

他听见糜知秋问他，“以前在学校的时候，有没有后桌和你玩过这个游戏？”

夏炘然疑惑地应了一声，“嗯？”

糜知秋的手指在他背上滑动起来，有横有竖，像是在写字，“我写了什么？”

夏炘然还没反应过来，只感到很多横很多竖落下，“这字怎么这么扁。”

“因为是两个字，‘西瓜’刚吃完现在就认不出来了。”糜知秋像握着黑板擦一样，用手掌在他背上抹了抹，又继续写。

这次的字好像更复杂了，夏炘然知道他每一个笔画都慢了下来，可还是一头雾水，“我就感觉到最后一笔是捺。”

糜知秋这次拍了一巴掌，“你背部该不会没有知觉吧？”

夏炘然笑，“也不用打这么重。”

糜知秋开始写新的，“是‘夏’，自己的姓都认不出来。”

温度被积攒在被窝里，沐浴露的味道是相似的，滑过去的每一笔都没有热度，只是留下一些痒痒的触感。

夏炘然的声音似乎被被子埋住，有些闷闷地反驳，“但是认出了你的姓。”

糜知秋还挺惊讶，“这次我写这么潦草都能辨别出来？”

夏炘然把身子转回来，像是在笑，“毕竟长得这么密密麻麻的字也不多。”

好像一夜的梦都因此和文字有关。

糜知秋架着一叶扁舟驶过辞海，到达彼岸时发现天亮了。

他有些懵地坐起身，发现夏炘然似乎也刚刚起来，正打开门探着头往外看，听到动静回头和他说，“你爸妈好像不在。”

糜知秋揉了揉眼睛翻了下手机，“我妈说我爸今天出差，正在送他去高铁站。”

刚说完他对着聊天记录，捧读了起来，“我还试图问他能不能自己打车去，结果被批评没有团队意识。”

夏炘然想象了一下阿姨的语气，笑了起来，放心地拉开门。

好像不管看上去多么成熟的人，在长辈面前都会变得拘谨。连夏炘然这样满脸淡定的类型，也会表露出这种在意。

人很立体，就像魔方，每转动一次，都会有不同的色块组成。

糜知秋盯着门，感觉他新转出的图案很有趣，发了一会呆才排队一样走过去倚在厕所门边上，等夏炘然刷完牙，也钻进去挤牙膏。

夏炘然说他先去喝点水，结果糜知秋还满嘴泡沫呢，他就又跑回来。