('“你运气太好了，白衣服里就那一件衬衫没带走。”

糜知秋看着幽幽的屏幕上，都能想象到夏炘然的声音，一定很温和，带了一些翘起的尾音。以前这种时候糜知秋大概也会很贫地搭话，自然地不用解释为什么和他借衣服，也不用特地道谢。

那么多蹩脚的理由，不自然的掩盖，也许都是因为没留下证据，才被那个站在夏炘然面前的糜知秋忽略了。

许许多多对方善解人意的时刻，居然隔着屏幕才有迹可循。

暗恋是什么。

是从床肚里翻出一罐蜜，用手指蘸蘸放在嘴里是甜的，但罐子其实空空如也。

有的人就是会像糜知秋这样，害怕失去，总想要积攒更多笃定。

足够挥霍，足够去爱。

不是因为拥有的太少，恰恰相反，和那些抓住稻草就不愿松手的人不同，他们是因为拥有太多，才不断审视。

他害怕沉没。

有些喜欢是没有翅膀的，选择了岛屿，就选择了与共的结局。

糜知秋其实知道那束花为什么枯萎了，还被自己留在了画板后面。

因为夏炘然走的时候和他说，“我买好了124天后回来的机票。”

糜知秋本以为自己不浇水不打理，那些迅速干涸的秘密就可以理所当然被埋葬，但好像只是因为一句话，这束花就得到了永久居住权，枯萎得精致。

他没有盘算过日子，本来觉得一个学期，半年都是漫漫无期，却突然有了具体的边界，是124，还是个偶数。

买苹果坚持要买双数的他感觉还不错。

第二天糜知秋中午就去了夏炘然宿舍，据他所说衣柜的钥匙在抽屉里，抽屉的钥匙在书架上，书架不需要钥匙，但宿舍的钥匙在衣柜里。

简直是一个完美闭环，糜知秋怀疑自己不是去拿衣服，而是要去玩密室。

还好夏炘然的舍友热情好客，把他请进宿舍，甚至直接走人让他记得离开时要关门，完全不像谨慎套娃夏炘然的队友。

宿舍是个很有生活气息的地方，方方正正的空间被隔成四块，小小几平方被同样几个人标记好几年。男生宿舍的东西没有很多但放得很随便，唯独夏炘然那里一看就是失踪人口，干净得仿佛落幕的舞台。

糜知秋认真地拉开了书架上的布，就像那个念着芝麻开门的人一样，感觉走进了谜题的第一个步骤。

钥匙很显眼地放在书和书架组成的转角处，糜知秋拿在手里刚准备把布放下，突然发现本来靠着钥匙的那本书自己也有，同样是放在最靠里的位置。

不知道为什么，他总感觉自己提前看到了迷宫的出口，于是把那块布又往上拉了一点。

那本书似乎用了什么做书签，竖起叶柄一样的东西，被布压得趴了下来。

糜知秋抽出那本书，打开了那一页。